— VEI SEMNA aceste documente, Olivia! — vocea lui Victor a urcat la strigăt. — Altfel, să nu te plângi dacă plec la alta!

*

Televizorul murmura în sufragerie încă de dimineață. Victor, ca de obicei într-o zi liberă, era tolănit pe canapea în pantaloni de trening, cu o mână derula știrile pe telefon, iar cu cealaltă se scărpina pe o parte. Din bucătărie venea miros de ceapă prăjită — de la șapte dimineața eram la aragaz. Mai exact, făceam ceea ce multe soții fac „ca să fie ordine”: supă, chiftele, ca să nu aud mai târziu „și tu ce-ai făcut toată ziua?”.

 

Astăzi era aniversarea noastră. Zece ani de când am pus ștampila în pașapoarte. O săptămână întreagă m-am frământat ce cadou să-i fac. Voiam ceva cu adevărat important. Victor se uita de mult la un laptop de gaming. Fusesem chiar în magazin, mă interesasem de modele și prețuri. Era scump, dar mi-am spus — o dată în viață poți. Apoi a fost vizita la mama lui… și tot entuziasmul s-a risipit.

 

Am mers la Margarita Ivanova, ca de obicei, „doar pentru o oră”. Ora aceea se transforma mereu în trei: întâi ceai, apoi plăcintă, apoi „stai să-ți spun repede”. Iar „repede” însemna mereu vecini, vreme și faptul că Oliviei i se umflă din nou picioarele. Olivia, apropo, avea viața ei, dar mama lui Victor știa totul despre toți.

 

— Ei, Oliviuța, — a început ea când ne-am așezat la masă. Vocea era mieros de dulce, până la strângerea dinților, iar privirea — rece și fixă. — M-am gândit… apartamentul vostru e trecut pe numele tău, nu?

Nu am prins imediat unde bate. Am zâmbit politicos.

 

— Da. A rămas de la bunica mea, eu am făcut renovarea, — am răspuns, simțind cum furculița din mână devine o armă.

 

— Asta nu e corect, — a înclinat ușor capul, dar privirea a rămas ascuțită. — În familie bărbatul trebuie să fie principalul. Și proprietatea ar trebui să fie pe numele lui. Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla.

 

În mine a făcut clic ceva.

 

— Doamnă Margarita, — am încercat să-mi păstrez calmul. — Noi oricum împărțim totul. Trăim împreună, cheltuim împreună. Apartamentul e doar un act.

 

— Exact! — m-a întrerupt ea, ridicând degetul ca la școală. — Doar un act. Atunci trece-l pe numele lui Victor și va fi corect.

 

Victor stătea lângă mine și ciugulea din plăcintă. Așteptam să spună: „Mamă, ajunge”. Dar tăcea. Pur și simplu tăcea.

 

Înăuntru s-a făcut gol. Până și aerul părea rece.

 

— Nu am de gând să trec nimic pe nimeni, — am spus ferm.

 

— Bine, bine, — a zâmbit ea, dar era mai degrabă un rânjet. — Nu te supăra, Oliviuța. Eu am grijă de voi. Pentru un bărbat e mai liniștitor. Că doar… — și a lăsat o pauză în care se auzea cum pisica linge bolul în bucătărie.

*

Drumul spre casă a trecut în tăcere. Așteptam să spună măcar un cuvânt în apărarea mea. Nimic. În cap îmi suna o singură idee: „Mama a zis — tu ai tăcut”. Nu mă mai gândeam la laptop. Mă gândeam la cei zece ani — el mereu „la mijloc”. Cu mine — moale. Cu mama lui — moale. Iar eu, între aceste „moi”, ca între ciocan și nicovală.

 

Seara, când aranjam cumpărăturile în bucătărie, a intrat și, uitându-se în podea, a spus:

 

— Poate ar trebui totuși să te gândești serios. Mama are dreptate.

 

— Serios? — m-am întors, iar vocea mi-a tremurat. — Vorbești serios, Victor?

 

— Păi… — a ridicat din umeri. — Bărbatul trebuie să fie stăpânul. Eu am încredere în tine. Tu ai în mine?

 

Cuvântul „încredere” a sunat sec, străin. Eu am încredere în el, iar el îmi pune condiții prin mama lui.

 

M-am culcat cu capul greu. El se foia lângă mine, iar eu priveam tavanul și mă gândeam: „E doar începutul. Va fi mai rău”. Nu era furie. Era dezamăgire — lipicioasă, densă, ca uleiul vechi din tigaie.

*

Dimineața s-a purtat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mic dejun, telefon, chiar o glumă timidă. Doar că tăcerea dintre noi era alta — grea, întinsă, gata să se rupă.

 

Săptămâna a trecut într-un calm ciudat. Victor nu aducea vorba, dar simțeam că o poartă cu el. Aștepta. Și știam asta.

 

Sâmbăta a venit repede.

 

Prăjeam chiftelele, aburul îmi intra în ochi. Victor bea ceai și, între două înghițituri, a spus:

 

— Mama întreabă când mergi la notar.

 

Am pus spatula pe marginea tigăii și l-am privit drept.

 

— Și tu ce i-ai răspuns?

 

— Că te mai gândești, — a oftat, de parcă eu aș fi fost problema. — Olivia, de ce te încăpățânezi? Sunt soțul tău. E firesc.

 

— Firesc? — am zâmbit strâmb. — Firesc e ca un soț să-și apere soția, nu să repete dorințele mamei lui.

 

— Hai fără supărări, — a început el pe tonul acela cu care se vorbește unui copil. — Mama mea e în vârstă, are convingerile ei. Așa e mai liniștită.

 

— Ea?! — am râs sec. — Și eu când voi fi liniștită? Când îți dau cheile de la apartamentul meu?

 

— Tu iei totul ca pe un atac, — a mormăit în cană. — Cu un asemenea caracter… vei rămâne singură.

 

A fost o lovitură sub centură. Nu pentru că m-aș teme de singurătate, ci pentru că a spus-o ca pe o amenințare. Atunci am înțeles — nu era vorba de mama lui. Era vorba de el. El voia să cedez.

 

Seara m-a sunat Ana, o colegă de la serviciu. Vorbea precaut:

 

— Olivia, nu voiam să mă bag, dar poate e mai bine să știi. Victor le-a spus colegilor, la cafea, că soția se împotrivește, dar el tot va reuși să treacă apartamentul pe numele lui. Și a mai zis că „stai pe gâtul lui”.

 

Stăteam în fața vitrinei cu lapte și îmi vuiau urechile. „Pe gâtul lui” — despre mine? Despre femeia care muncește, ține casa și îl hrănește de ani?

 

Acasă am tăcut. El a fost ca de obicei: a mâncat, a pornit fotbalul. Iar eu spălam vasele pe pilot automat și mă gândeam: „Pentru el sunt o povară. Mama lui — o sfântă”.

 

Câteva zile mai târziu m-a sunat chiar Margarita Ivanova.

 

— Olivia, eu vreau binele vostru, — a spus pe un ton aspru. — Bărbatul trebuie să fie stăpân. La voi e invers. Eu cu răposatul am trăit treizeci de ani — la noi nu era așa.

— Și unde e acum stăpânul dumneavoastră? — mi-a scăpat.

 

A tras aer zgomotos, dar n-a închis.

 

— Ești încăpățânată. Cu femei ca tine nu se trăiește mult. Nu vreau ca viața lui Victor să se strice.

 

— Nici eu nu vreau să mi se strice viața, — am răspuns încet, dar ferm.

 

După asta a început războiul rece. Nu mai cinam împreună. El întârzia sau mânca în fața televizorului. Seara îl auzeam șoptind cu mama lui la telefon și mă cutremuram.

 

Deznodământul a venit într-o vineri seara. Am ajuns acasă, iar el stătea la masă cu un contract tipărit.

 

— E un proiect, — a spus fără să ridice privirea. — Semnăm și apoi la notar. De ce să amânăm?

 

L-am privit și, brusc, mi-a devenit clar. Dacă semnam, nu pierdeam apartamentul — mă pierdeam pe mine.

 

— Nu voi semna, — am spus calm.

 

A sărit, s-a enervat, a amenințat. Iar eu deja știam decizia.

 

Câteva zile mai târziu am depus actele de divorț.

Nu a crezut. Apoi s-a înfuriat. Apoi le-a spus tuturor cât de nerecunoscătoare sunt. Iar eu am închis ușa după el.

 

Am rămas în apartamentul meu. În liniște. Fără presiune, fără decizii străine.

 

Și pentru prima dată după mulți ani, liniștea nu m-a mai speriat.