S-a dovedit că copiii soțului ei își împărțeau de mult timp, în gând, bunurile ei, dar îi aștepta o surpriză.

 

Marie și-a șters mâinile de prosopul de bucătărie și a oprit apa. Din sufragerie se auzeau voci. Pierre plecase la farmacie, iar copiii lui — Lucas și Claire — rămăseseră să-l aștepte acasă. Marie voia să le ofere ceai, dar, auzind conversația, s-a oprit în pragul ușii.

 

— Dulapul ăsta e așa și-așa, a spus leneș Lucas. — Dar ceasul e bun, de calitate. Tata spunea că bunicul l-a adus din străinătate.

 

— Eu aș vrea porțelanul ei, a răspuns Claire mai încet. — Colecția e destul de valoroasă. Astfel de farfurii sunt scumpe acum, mai ales dacă sunt pictate manual.

*

Marie a încremenit. Inima a început să-i bată mai tare.

 

— Important e să nu o speriem, a continuat Lucas. — Să lăsăm totul să curgă liniștit. Iar când va veni momentul, atunci…

 

— Crezi că va trebui să așteptăm mult? l-a întrerupt sora lui. — Tata nu mai e tânăr, iar Elisa de la etajul trei spunea că statuetele acelea valorează cât jumătate de mașină.

 

— Ai răbdare, a spus el. — Nu te grăbi. Totul va fi.

 

Mâinile lui Marie au început să tremure. Vorbeau despre lucrurile ei. Despre casa ei. Despre absența ei.

 

Ușa de la intrare s-a trântit — Pierre se întorsese.

 

— Marie, unde ești? a strigat el.

 

Marie s-a întors repede în bucătărie și a pornit fierbătorul.

 

— Sunt aici! Pun imediat ceaiul!

 

A inspirat adânc. În minte îi răsuna un singur gând: „Așteaptă să nu mai fiu. Deja îmi împart bunurile…”

 

Pierre a intrat și și-a sărutat soția pe obraz.

 

— Coada la farmacie a fost uriașă, s-a plâns el.

 

— Înțeleg, a răspuns Marie încet, fără să-l privească.

 

— Ce s-a întâmplat? Pari tensionată.

 

— Nimic, sunt doar obosită.

 

— Copiii așteaptă, mergem la ei?

 

— Du-te, aduc eu ceaiul imediat.

 

Când Pierre a ieșit, Marie s-a sprijinit de masă. „Calm, și-a spus. Ai înțeles corect. Ei așteaptă.”

 

În timp ce așeza ceștile, și-a amintit fiecare obiect din casă. Balerina de porțelan — un cadou de la primul ei soț, decedat. Seturile de ceai — de la mama ei. Ceasul — o amintire de la tatăl ei.

 

— Marie, mai durează? a strigat Pierre.

*

— Vin imediat!

 

A intrat în sufragerie cu tava. Copiii stăteau pe canapea.

 

— Poftiți, ceaiul e fierbinte, a zâmbit Marie.

 

— Mulțumesc, doamnă Marie, a spus Lucas, luând ceașca fără să ridice privirea.

 

— Eu fără zahăr, a adăugat Claire, fără să-și ridice ochii din telefon.

 

Marie s-a așezat în fotoliu. Pe perete ticăia acel ceas. A simțit că ei nu mai priveau lucrurile ca pe niște amintiri, ci ca pe o pradă viitoare.

 

— Tată, arată-ne albumele foto, a cerut Claire.

 

— Imediat, a spus Pierre și a ieșit spre birou.

 

În cameră s-a lăsat liniștea.

 

— Aveți un ceas foarte frumos, a observat Lucas.

 

— Mulțumesc. Este o amintire de la tatăl meu, a răspuns Marie calm.

 

— Astfel de lucruri sunt rare acum, a spus el. — Probabil un obiect de anticariat.

 

— Elvețian? a întrebat Claire.

 

— Da. Tata l-a adus dintr-o deplasare.

 

— Trebuie să valoreze mult, a încuviințat Lucas.

 

Marie l-a privit drept în ochi.

 

— Pentru mine este neprețuit.

 

Când Pierre s-a întors, conversația s-a întrerupt. Dar Marie înțelesese deja totul.

 

Seara, după ce copiii au plecat, nu a putut adormi mult timp. Asculta ticăitul ceasului și se gândea: „Deja îmi împart casa. Iar Pierre nu observă nimic…”

 

Dimineața și-a sunat prietena.

 

— Tom, trebuie să ne vedem. Urgent.

 

La cafenea, Marie i-a povestit tot ce auzise.

 

— Îți dai seama? Vorbesc despre mine ca și cum aș putea fi pur și simplu eliminată! s-a revoltat ea.

 

— Dar Pierre? a întrebat Tamara.

 

— Nu înțelege nimic. Pentru el, copiii sunt sfinți.

*

— Marie, atunci fă un testament. Pe cine vrei. Chiar și pe numele nepoatei tale. Să știe că totul este deja decis.

 

Marie s-a gândit.

 

— Crezi că este corect?

 

— Absolut. Și spune-le direct.

 

De atunci, Marie a devenit mai atentă.

 

Într-o zi s-a întors de la cumpărături și a găsit-o pe Claire în dormitor.

 

— Ce faci aici? a întrebat-o calm.

 

— Oh! Căutam o oglindă, mi s-a întins rimelul, a răspuns repede Claire.

 

— Oglinda este în baie, a spus Marie rece.

 

După ce a ieșit, Marie a observat că broșa nu mai era la locul ei. A pus toate bijuteriile în seif.

 

La cină, Pierre a întrebat:

 

— Marie, în ultima vreme ești foarte tensionată.

 

— Doar obosesc, a răspuns ea.

 

— Copiii spun că vorbești rece cu ei.

 

— Se plâng des la tine?

 

El s-a încruntat.

 

— Doar au observat.

 

Marie a lăsat furculița și a spus calm:

 

— Mi se pare că copiii tăi sunt prea interesați de lucrurile mele.

 

— Ce vrei să spui?

 

— În sensul direct. Astăzi Claire umbla prin bijuteriile mele.

*

— Hai, a făcut el un gest cu mâna. — Doar e curioasă.

 

— Are treizeci și trei de ani, Pierre. Ce fel de „curiozitate” mai e asta?

 

Pierre a rămas mult timp tăcut. Furculița din mâna lui a rămas suspendată deasupra farfuriei, de parcă ar fi uitat brusc de ce o ținea.

 

— Ești prea suspicioasă, a spus în cele din urmă, evitând privirea lui Marie. — Claire nu este așa. Nici Lucas. Sunt copiii mei.

 

— Tocmai de aceea vorbesc cu tine, a răspuns calm Marie. — Nu țip, nu fac scene. Vreau doar să vezi ce se întâmplă.

 

— Iei totul prea personal.

 

Marie a zâmbit amar, dar nu a spus nimic. A înțeles: acum nu o va auzi.

 

După o săptămână, a întocmit un testament. Nu pe ascuns, nu pe furiș — ci deschis și conștient. Cea mai mare parte a bunurilor a trecut-o pe numele nepoatei sale, Anna, lăsându-i lui Pierre dreptul de folosință pe viață asupra casei. Despre această decizie a vorbit la cină, când erau din nou cu toții adunați.

 

— Vreau să clarific lucrurile din start, a spus Marie, lăsând ceașca pe masă. — Am făcut un testament.

 

Lucas și-a ridicat brusc capul.

 

— Testament? a repetat Claire, iar în vocea ei s-a strecurat pentru prima dată o tensiune prost ascunsă.

 

— Da, a încuviințat Marie. — Casa mea, lucrurile mele. Am decis ce se va întâmpla cu ele.

 

— Și cui? a întrebat Lucas prea repede.

 

Pierre s-a încruntat.

 

— Marie, puteai să discuți asta cu mine.

 

— Exact asta fac, a răspuns ea calm. — Acum.

 

Claire și-a strâns buzele.

 

— Deci noi suntem aici doar niște oaspeți? a spus ea rece.

 

— Sunteți oaspeți, a răspuns Marie la fel de calm. — Și v-am primit întotdeauna ca atare. Cu respect.

 

În cameră s-a lăsat o tăcere grea.

 

— Nu ai încredere în noi, a aruncat Lucas.

 

— Am încredere în fapte, a spus Marie. — Și în ceea ce am auzit cu urechile mele.

*

Pierre s-a ridicat brusc.

 

— Destul! a ridicat el vocea. — Și aceasta este casa mea!

 

— Nu, Pierre, a spus Marie blând, dar ferm. — Este casa mea. Tu locuiești aici cu mine. Și ani la rând am făcut totul ca în ea să fie liniște și căldură.

 

Claire s-a ridicat și și-a luat geanta.

 

— Nu mai avem ce căuta aici, a spus fără să privească pe nimeni.

 

Lucas a mers după ea, dar la ușă s-a întors.

 

— O să regreți decizia asta.

 

— Nu, a răspuns Marie. — Regret doar că prea mult timp m-am prefăcut că nu se întâmplă nimic.

 

După ce ușa s-a închis în urma copiilor, Pierre a rămas mult timp în mijlocul sufrageriei.

 

— Ai distrus familia, a spus el cu voce stinsă.

 

— M-am salvat pe mine, a răspuns Marie încet.

 

El a privit-o — pentru prima dată după mult timp, cu adevărat atent.

 

— Chiar crezi că ei…

 

— Nu cred, Pierre. Știu.

 

Au trecut câteva luni. Lucas și Claire aproape că nu mai apăreau. Sunau rar, sec. Pierre s-a mâniat la început, apoi s-a închis în sine, iar mai târziu parcă a îmbătrânit într-o singură iarnă.

 

Într-o seară, s-a așezat în fața lui Marie.

 

— Am fost la notar, a spus el.

 

Ea s-a încordat.

 

— Mi-am transferat partea. În favoarea ta.

 

Marie l-a privit surprinsă.

 

— De ce?

 

— Pentru că am înțeles, a spus Pierre încet. — Ei vedeau în mine un drum spre lucruri. Tu vedeai în mine un om.

*

Marie a încuviințat în tăcere.

 

În seara aceea, ceasul de pe perete ticăia neobișnuit de regulat. Casa a devenit din nou doar o casă — nu un trofeu, nu o așteptare, nu un calcul înainte de vreme.

 

Și pentru prima dată după mult timp, Marie a adormit liniștită, știind că acum, în această casă, totul aparține celor care trăiesc în ea, nu celor care așteaptă sfârșitul altcuiva.