Nu i-a fost suficient soțului meu că am cumpărat un apartament și o mașină — a cerut bani și pentru renovarea părinților lui. L-am dat afară.

*

Restaurantul strălucea: cristalul scânteia, reflexiile tremurau în pahare, buchetele de trandafiri împodobeau mesele, iar acea agitație festivă plutea în aer — când toți zâmbesc puțin mai larg decât e nevoie și beau mai mult decât ar trebui. Stăteam într-o rochie de optzeci de mii — un cadou de la mine pentru mine, pentru că să mă bazez pe mire în privința asta ar fi fost ridicol. Markus strălucea lângă mine, își potrivea cravata și primea felicitările de parcă el ar fi plătit banchetul pentru o sută de invitați. Deși, fără mine, tot ce am fi avut ar fi fost o cutie de pizza și o limonadă de la magazinul din colț.

 

— Uite ce gospodină e Anușca a noastră, — a ciripit soacra, aranjându-și lanțul masiv de la gât. — Un banchet atât de splendid, iar rochia ei… Vai, mi-e și teamă să întreb cât costă!

 

Am zâmbit în pahar. I-a fost teamă să întrebe exact până în clipa în care i s-a mai turnat vin.

— Optzeci, — am răspuns sec, fără să mă uit spre ea.

 

— Uită-te, Markus, — l-a împuns cu cotul, — asta da soție! Nu degeaba am spus mereu că ai avut noroc.

 

Markus a dat din cap mulțumit, ca și cum ar fi fost meritul lui.

 

— Păi e logic, — a tras el leneș. — Doar câștigi bine.

 

Aproape m-am înecat cu șampania. „Logic”. Cuvântul acela, spus de el, a sunat ca un avertisment pentru un viitor iad conjugal.

 

Oaspeții strigau „sărut!”, aplaudau, iar eu știam deja: luna de miere nu va fi pe insule, ci în formatul „soacra sună în fiecare zi”.

 

Apartamentul în care ne-am mutat după nuntă era exclusiv al meu. Cumpărat înainte de căsătorie, creditul închis, renovarea — minimalism curat, fără detalii kitsch. Markus s-a mutat ca un chiriaș de hotel: papucii la intrare, cheile mașinii — mașina mea — pe raft.

 

La început totul părea drăguț. Aducea buchete din supermarket și spunea: „Tu ești femeie de afaceri, sigur ești obosită”. Dar curând romantismul a fost înlocuit de vizitele constante ale mamei lui.

 

Venea cu pungi foșnitoare: lapte, pâine, uneori carne tocată de pui. Le punea pe masă și începea monologul:

 

— Of, Anușca, nu-ți poți imagina cât de greu e să trăiești dintr-o singură pensie. Utilitățile sunt patru mii, casa e veche, țevile curg. Iar medicamentele pentru tatăl lui? E un salariu întreg.

 

Deschideam în tăcere aplicația bancară și transferam încă cinci mii. Uneori zece.

 

Mă săruta pe obraz și spunea blând:

 

— Tu ești salvarea noastră.

 

Markus stătea alături și dădea aprobator din cap, de parcă așa ar fi fost normal. „Asta e familia”, repeta el. Și din nou: „Logic”.

 

În jumătate de an suma a trecut de o sută cincizeci de mii. Dar în loc de recunoștință, într-o zi au apărut cataloage pe masa mea.

 

Cataloage de tapet și parchet.

 

— Mamă, uite, varianta asta e excelentă, — spunea Markus entuziasmat, răsfoind paginile. — Gri cu vinișoare, exact ca în interioarele de designer.

 

— Așa, așa, — aproba soacra. — Facem renovarea și o să trăim ca oamenii.

 

Îi priveam și simțeam cum totul în mine se strânge.

*

Momentul decisiv a venit într-o seară. M-am întors acasă epuizată — tură de la cinci dimineața, rapoarte, livrări, contabilitate. Markus era întins pe canapea, derulând pe telefon.

 

— Ascultă, — a spus fără să ridice privirea, — eu și mama am decis că renovarea la ei trebuie făcută urgent. Pereții sunt vechi, instalația la fel. E o chestiune de siguranță.

 

Mi-am scos paltonul, am pus geanta jos.

 

— Și?

 

— Păi, plătești tu, — a spus ca și cum mi-ar fi cerut să cumpăr pâine. — Tu câștigi cel mai bine. E logic.

 

Am încremenit. În minte mi-au fulgerat cifrele: nunta, transferurile, nesfârșitele „ajută-ne”.

 

— Markus, — m-am întors spre el, vocea îmi tremura, dar era rece, — cine locuiește în apartamentul meu?

 

A clipit.

 

— Noi.

 

— Cine conduce mașina mea?

 

— Păi eu, uneori…

 

— Cine plătește facturile și medicamentele părinților tăi?

*

S-a bâlbâit, apoi a pufnit:

 

— Hai, nu mai număra! Ce, ești meschină? E familie! Tu te gândești doar la tine!

 

Am izbucnit în râs. Puternic, ascuțit, atât de tare încât m-am surprins pe mine însămi.

 

— La mine? — am făcut un pas spre el. — De jumătate de an îi duc pe toți în spate: pe tine, pe părinții tăi, țevile lor și tapetele lor. Și în tăcere! Iar acum mai vrei și renovare pe banii mei?

 

A sărit în picioare.

 

— Nu ridica vocea la mine! Ce ești tu, soție sau ce? Soțiile normale își susțin soții și familiile lor!

 

— Iar soții normali fac ceva pentru familie, în afară de a sta pe canapea și a răsfoi cataloage!

 

Stăteam față în față ca doi străini. El, cu fața schimonosită de furie; eu, cu pumnii strânși până la durere.

 

Și atunci, pentru prima dată, am spus:

 

— Markus, încă un cuvânt și îți faci bagajele.

 

Tăcerea a căzut greu.

 

Mă privea fără să creadă că vorbesc serios. Iar eu, pentru prima dată după mult timp, simțeam că respir liber.

 

 

A tăcut mult timp. Mult prea mult pentru un om care, de obicei, nu își măsura cuvintele. I-am văzut obrazul tresărind, l-am văzut înghițind în sec — de parcă nu căuta scuze, ci o ieșire.

 

— Ești pe emoții, — a spus în cele din urmă, coborând vocea. — Fără isterii. Suntem o familie, Anușca. Nu poți pur și simplu… să alungi.

 

— Pot, — am răspuns calm. — Când respectul s-a terminat.

 

A pufnit, s-a întors și a început să se plimbe prin cameră, ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. Mobilierul meu. Tablourile mele. Casa mea.

 

— Deci așa stau lucrurile, — a spus cu amărăciune. — Cât timp sunt bani, sunt bun. Când nu mai dau, imediat „fă-ți bagajele”?

 

— Nu răstălmăci, — am spus obosită. — Niciodată nu m-ai întrebat dacă vreau, dacă pot, dacă îmi este greu. Ai decis pur și simplu în locul meu.

 

S-a întors brusc:

 

— Și ce voiai? Să stau în genunchi în fața mamei mele? Ei au trăit toată viața pentru mine!

 

— Dar eu pentru cine am trăit jumătate de an? — am întrebat încet. — Pentru cine am muncit fără oprire? Pentru cine am plătit? Pentru tine, Markus.

 

A tăcut. Dar în tăcerea aceea nu era căință — doar resentiment.

 

— Nu plec, — a spus încăpățânat. — Aceasta este și casa mea.

 

Am mers la ușă, am deschis-o și l-am privit în așa fel încât a făcut instinctiv un pas înapoi.

 

— Nu, — am spus ferm. — Aceasta este casa mea. Ai zece minute.

 

— O să regreți, — a aruncat el. — O să rămâi singură. Cine o să te mai vrea?

 

Am zâmbit.

 

— Știi, Markus, — i-am răspuns, — eu eram deja singură. Tu doar locuiai lângă mine.

A plecat. Ușa s-a închis încet, fără zgomot. Dar aerul din apartament a devenit mai ușor.

 

Telefonul a sunat aproape imediat. Ea.

 

— Ce ai făcut?! — a țipat soacra. — Distrugi familia!

 

— Nu, — am spus calm. — O salvez pe a mea.

 

Am închis.

 

În noaptea aceea am dormit adânc. Fără teamă, fără presiune. După câteva luni, am refuzat să-l primesc înapoi. Am făcut renovări pentru mine. Și, pentru prima dată după mulți ani, am plecat în vacanță — pentru că am vrut, nu pentru că era „logic”.