Mi-e rușine să te iau la banchet — a spus soțul meu. După o oră, toată elita se uita doar la „șoarecele lui cenușiu”.

*

 

— Mi-e rușine să te iau la banchet — Daniel nici măcar nu și-a ridicat privirea din telefon. — Vor fi oameni acolo. Oameni normali.

 

Anna stătea lângă frigider, cu un carton de lapte în mâini. Doisprezece ani de căsnicie, doi copii. Și iată — rușine.

 

— O să port rochia neagră. — Pe cea pe care mi-ai cumpărat-o tu.

— Nu e vorba de rochie — a ridicat în sfârșit privirea. — E vorba de tine. Te-ai neglijat. Părul, fața… ești toată fără expresie. Va fi Victor cu soția lui. Ea e stilistă. Iar tu… înțelegi.

 

— Atunci nu merg.

 

— Așa ești o fată deșteaptă. O să spun că ai temperatură. Nimeni nu va comenta.

 

El a intrat la duș, iar Anna a rămas în mijlocul bucătăriei. În camera alăturată copiii dormeau. Lucas — zece ani, Sofia — opt. Ipotecă, facturi, ședințe cu părinții. Ea se dizolvase în casa asta, iar soțului ei ajunsese să-i fie rușine de ea.

 

— A înnebunit de tot? — Helena, prietena ei coafeză, o privea pe Anna ca și cum tocmai ar fi auzit de sfârșitul lumii.

— Să-i fie rușine să-și ducă soția la un banchet? Cine se crede?

 

— E șef de depozit. A fost promovat.

 

— Și acum soția nu mai e potrivită? — Helena a turnat apă clocotită în ceainic, brusc, nervos. — Ascultă-mă. Îți amintești ce făceai înainte de copii?

 

— Eram profesoară.

 

— Nu despre serviciu vorbesc. Făceai bijuterii. Din mărgele. Încă am colierul acela cu piatra albastră. Oamenii mă întreabă mereu de unde e.

 

Anna și-a amintit. Aventurin. Făcea bijuterii seara, pe vremea când Daniel încă o privea cu interes.

 

— A fost demult.

 

— Dacă ai făcut-o o dată, poți din nou — Helena s-a apropiat. — Când e banchetul?

 

— Sâmbătă.

 

— Perfect. Mâine vii la mine. Eu mă ocup de coafură și machiaj. O sunăm pe Olivia — are rochii. Iar bijuteriile le scoți tu.

*

— Helena, el a spus…

 

— Să se ducă naibii cu ce a spus. Tu vei merge la banchet. Și lui îi va fi frică.

 

Olivia a adus o rochie culoarea prunei, lungă, cu umerii goi. Au probat o oră, au ajustat-o, au prins-o cu ace.

 

— La culoarea asta trebuie bijuterii speciale — se învârtea Olivia. — Argintul nu merge. Nici aurul.

 

Anna a deschis o cutie veche. Pe fund, învelit într-o stofă moale, era un set — colier și cercei. Aventurin albastru, lucrat manual. Îl făcuse acum opt ani, pentru o ocazie specială care nu a mai venit.

 

— Doamne, e o capodoperă — a rămas Olivia nemișcată. — Tu l-ai făcut?

— Eu.

 

Helena i-a făcut coafura — valuri moi, nimic exagerat. Machiajul — discret, dar expresiv. Anna a îmbrăcat rochia și a prins bijuteriile. Pietrele s-au așezat pe gât reci și grele.

 

— Du-te și privește-te — a împins-o Olivia spre oglindă.

 

Anna s-a apropiat. Și nu a văzut femeia care timp de doisprezece ani spălase podele și gătise supe. S-a văzut pe ea. Așa cum fusese odată.

 

Restaurantul era pe faleză. Sala era plină — mese, costume, rochii de seară, muzică. Anna a intrat târziu, exact cum plănuise. Conversațiile s-au stins pentru câteva secunde.

 

Daniel stătea la bar și râdea de o glumă. A văzut-o — și fața i s-a împietrit. Ea a trecut pe lângă el fără să-l privească și s-a așezat la o masă îndepărtată. Spatele drept, mâinile liniștite pe genunchi.

 

— Scuzați-mă, acest loc este liber?

Un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, costum gri, privire inteligentă.

— Scuzați-mă, acest loc este liber?

 

Anna și-a ridicat privirea. Bărbatul aștepta calm, fără privire evaluatoare.

— Da — a spus după o scurtă pauză. — Este liber.

 

S-a așezat, mișcând atent scaunul.

— Mark — s-a prezentat, întinzând mâna.

— Anna.

*

Chelnerul a apărut imediat. Mark a comandat vin, Anna — apă. El nu a comentat alegerea ei și tocmai asta a tulburat-o.

 

— Sunteți singură aici? — a întrebat el când chelnerul a plecat.

— Da.

— Curajos.

 

Anna a zâmbit abia sesizabil.

— Uneori e sănătos să faci lucruri care nu sunt aprobate.

 

Privirea lui s-a oprit asupra bijuteriilor.

— Lucrate manual?

— Da.

— Foarte fin. Aproape că nu se mai face așa ceva.

 

În interiorul ei s-a auzit un clic — ca o ușă veche care, în sfârșit, se deschide.

De la celălalt capăt al sălii, Daniel îi privea fără să clipească. Mai întâi cu neîncredere. Apoi cu iritare. Apoi cu expresia pe care Anna o cunoștea prea bine — momentul în care își dădea seama că pierde controlul.

 

S-a apropiat un cuplu — Victor și soția lui, stilista.

— Anna? — a spus ea prelung, ca și cum nu ar fi recunoscut-o imediat. — Ce întâlnire… neașteptată.

— Reciproc — a răspuns calm Anna.

 

Privirea femeii a alunecat rapid peste rochie, coafură, bijuterii. Zâmbetul i s-a încordat.

— Foarte… îndrăzneț.

— Mulțumesc — Anna a înclinat ușor capul. — Am încercat.

 

Mark s-a ridicat.

— Ne scuzați — i-a spus lui Victor. — O răpesc pe Anna doar un minut.

 

Fără să aștepte reacția, i-a întins mâna. Anna a acceptat. Au mers spre ferestrele panoramice, unde se vedeau apa întunecată și luminile falezei.

 

— Soțul dumneavoastră — a spus Mark încet — arată de parcă lumea lui tocmai s-a crăpat.

— Nu îi plac surprizele — a răspuns Anna. — Mai ales cele care nu îi aparțin.

 

— Iar dumneavoastră?

— Eu abia învăț să le iubesc.

 

Muzica s-a schimbat, a început o melodie lentă. Mark a privit-o întrebător.

— Dansăm?

A ezitat o secundă. Doar una.

— Da.

 

Au pășit în mijlocul sălii. Anna se mișca ușor, ca și cum trupul își amintea cine este înaintea minții. Simțea privirile — admirative, invidioase, surprinse. Dar pentru prima dată după mulți ani, nu conta.

 

Daniel s-a apropiat brusc.

— Anna, trebuie să vorbim.

— Acum? — s-a întors ea calm. — Nu cred.

 

— Ce faci?

— Dansez — a ridicat din umeri. — Nu se vede?

 

Mark a făcut un pas înapoi, lăsându-le spațiu, dar nu a plecat.

— Este indecent — a șoptit Daniel.

— Știi ce este cu adevărat indecent? — Anna și-a coborât vocea. — Să-ți fie rușine de propria soție.

 

El a deschis gura, dar nu a spus nimic. Pentru prima dată.

 

— Voi pleca mai târziu — a continuat ea. — Copiii sunt bine. Nu am febră. Și nu voi mai minți pentru tine.

 

S-a întors la Mark.

— Scuze.

— Nu e nimic — a spus el. — Unele conversații trebuie purtate cu voce tare.

 

Banchetul s-a încheiat aproape de miezul nopții. Anna a ieșit singură din restaurant. Aerul rece era aspru, revigorant. Telefonul a vibrat — mesaj de la Daniel: „Vorbim acasă”.

 

Ea a privit ecranul și a pus telefonul în geantă.

Acasă era liniște. Copiii dormeau. Anna și-a scos rochia și a așezat bijuteriile pe masă, fără să le pună înapoi în cutie. A doua zi urma să scoată și celelalte pietre. Să vadă ce mai rămăsese.

 

Pe masa din bucătărie era un caiet. A deschis o pagină albă și, pentru prima dată după mulți ani, nu a scris o listă de cumpărături.

 

După o săptămână, Anna și-a luat concediu fără plată. După o lună, a primit prima comandă. După trei, avea o mică vitrină în salonul Helenei.

 

Daniel s-a enervat, apoi a încercat să fie politicos, apoi a devenit definitiv străin. S-au despărțit liniștit, aproape formal.

 

Uneori Anna își amintea acea seară și atingerea rece și grea a pietrelor pe gât. De acolo a început totul. Nu de la banchet. Nu de la bărbatul în costum gri.

 

Ci din momentul în care a încetat să-i fie rușine de ea însăși.