Marcus a observat pe calendarul de pe frigider o notiță pe care soția lui o scrisese încă de la începutul lunii: sâmbătă vine fratele lui mai mare, Thomas. Astfel de vizite se repetau cam o dată la două luni. Pentru Thomas și familia lui, ospitalitatea însemna o masă plină și libertatea de a se purta în casa altora ca și cum ar fi fost a lor; pentru Anna, însemna o zi întreagă de gătit și să suporte observații în propria casă. Marcus înțelegea că nu era în joc doar cina în familie: dacă tăcea din nou, Anna ar fi trebuit iar să-și apere singură căminul comun.

— Mâine vine Thomas, îți amintești? — întrebă el, uitându-se în bucătărie.

Anna scoase carnea din frigider și încuviință. Nu se împotrivi, dar Marcus observă că mâna ei rămase o clipă pe ușă. În vizitele precedente, fratele lui apucase să-și dea cu părerea despre tapet, canapea, mâncare și felul în care Anna își întâmpina oaspeții. Thomas numea asta sinceritate, de parcă legătura de rudenie îi dădea dreptul să-i dea gazdei indicații.

Sâmbătă, el veni cu soția și cei doi copii, chiar la ora prânzului. Abia trecuse pragul, că Thomas cercetă holul din priviri și arătă spre tapetul uzat. „Tot n-ați apucat să-l schimbați”, remarcă el, fără să salute cum se cuvine. Marcus răspunse că lor le era pe plac și îl invită pe fratele său să intre în cameră. Anna doar zâmbi și luă hainele de pe umerii oaspeților.

Cât timp adulții discutau, copiii porniră televizorul atât de tare, încât Marcus fu nevoit să ridice vocea. Apoi unul dintre ei deschise frigiderul și începu să se uite pe rafturi. Mama îi ceru să nu umble la mâncarea altora, dar Thomas făcu semn din mână: doar erau rude, nu era nevoie să se poarte ca niște străini. Anna închise frigiderul și spuse calm că, dacă vrei să iei ceva, trebuie mai întâi să întrebi. Thomas zâmbi disprețuitor, de parcă ea s-ar fi legat de un fleac, apoi continuă discuția cu fratele lui.

Până seara, Anna pregăti cina. Pe masă apărură supă solyanka, salată cu carne și gulaș, care fierbuse aproape trei ore. Marcus văzu cât timp petrecuse soția lui la aragaz și se oferi să o ajute să pună masa. Thomas își ocupase deja locul în capul mesei, de parcă așa se cuvenea, apoi privi mâncărurile și întrebă dacă Anna chiar își petrecuse toată ziua gătind. Ea răspunse că aproape toată ziua. „Te-ai străduit degeaba, noi nu suntem pretențioși”, spuse el și se apucă primul să-și pună mâncare.

Thomas spuse că supa solyanka era prea modestă, iar salata cam uscată. Cu toate astea, mânca repede și nu ceru a doua porție doar fiindcă Anna adusese deja felul principal. Marcus spuse că totul era delicios și îl rugă pe fratele lui să nu transforme cina într-un test. Thomas ridică din umeri: el doar spunea lucrurilor pe nume. Anna nu răspunse, dar puse platoul cu gulaș mai aproape de soțul ei, nu de cel care îi evaluase eforturile toată seara.

Thomas tăie o bucată, mestecă îndelung și se strâmbă. Apoi spuse că friptura era tare și o compară cu gulașul pe care îl pregătea soția lui. Aceasta, după cum povesti el, învățase să-l facă în Ungaria. Împunse mâncarea cu furculița și ceru să i se aducă altceva: doar nu le-o fi pe plac oaspeților. Anna nu încercă să se justifice și explică faptul că nu mai era niciun alt fel principal. Dacă nu-i plăcea gulașul, mai rămâneau cartofii și salata.

Marcus îi luă apărarea: nimeni nu-l obliga pe fratele lui să mănânce ceva ce nu-i plăcea. Dar Thomas păru să audă doar că nimeni nu avea de gând să-i facă pe plac. Se lăsă pe spate pe scaun, se uită la fratele lui mai mic și începu să vorbească mai tare, ca să-l audă toți cei de la masă: cică soția lui nu știa să-și primească oaspeții, iar Marcus ar fi trebuit să se ocupe de educația ei. Anna încremeni cu platoul în mâini. Marcus văzu că își stăpânea răspunsul și înțelese că fratele lui se baza pe tăcerea lui obișnuită, ca pe o permisiune de a continua.

Încercă să oprească discuția fără scandal. Îi spuse lui Thomas că nu era obligat să laude cina, dar nu avea dreptul să o umilească pe Anna și să facă ordine în casa lor. Îi ceru să-și ceară scuze și să nu mai vorbească astfel despre soția lui. Thomas făcu un gest de lehamite: Marcus iar lua totul prea personal, iar fratele lui mai mare doar încerca să-i deschidă ochii. Anna puse încet platoul pe masă și se uită la soțul ei. El nu mai repetă rugămintea.

Marcus se ridică, își împinse scaunul și se așeză între fratele lui și Anna. Apoi împinse brusc scaunul în spate, izbindu-l de perete, și spuse hotărât:

— Acum îți ceri scuze în fața Annei și pleci. Pentru tine, casa noastră va rămâne închisă, — Marcus împinse cu putere scaunul departe de masă…

Scaunul izbi peretele și căzu pe o parte. Thomas încremeni o clipă, apoi se ridică atât de brusc, încât lovi masa cu genunchiul. Sosul se împrăștie pe fața de masă. Emma scoase un țipăt și o trase pe Clara spre ea, iar Daniel se îndepărtă de tatăl lui, fără să-și ia ochii de la Marcus.

— Ai înnebunit de tot? — Thomas se uită la fratele lui, apoi la pantalonii pătați. — Ai făcut un spectacol din cauza unei farfurii?

— Nu din cauza farfuriei, răspunse Marcus. — Din cauza felului în care îți permiți să vorbești cu Anna.

— Am spus ce cred. Dacă nu știe să-și primească oaspeții, să învețe. Iar tu, în loc să-ți asculți fratele mai mare, te-ai pus în fața mea.

Anna nu se mișcă din loc. Furculițele și lingurile rămăseseră pe masă, iar gulașul se răcea. Nu la Thomas se uita, ci la soțul ei. Pentru prima dată după mulți ani, nu mai trebuia să se întrebe dacă Marcus avea de gând să o susțină doar cu vorba.

— Ajunge, spuse el. — Ia-ți geaca și pleacă.

Thomas zâmbi disprețuitor și întinse mâna după un șervețel, dar nu făcu decât să întindă sosul pe material.

— Mai întâi îți ceri scuze în fața mea. Și pentru scaun, și pentru că mă dai afară de față cu copiii.

— Nu, răspunse Marcus.

— Așa? Când o să ai nevoie de ajutor, să nu mă suni.

— N-o să te sun ca să te ascult din nou spunându-mi cum să-mi trăiesc viața.

Emma luă de pe spătarul scaunului gecile copiilor.

— Thomas, hai să mergem. Daniel, Clara, îmbrăcați-vă.

— Stai, izbucni Thomas. — Hotărăsc eu când plec. Nici măcar n-am terminat de mâncat.

Anna își luă farfuria ca să elibereze un colț al mesei și spuse calm:

— Cina s-a terminat.

Nu ridică vocea și nu repetă rugămintea. A fost de ajuns: Emma îi ajută pe copii să-și pună gecile. Daniel se uita în continuare la tatăl lui, de parcă aștepta ca acesta să râdă și să spună că totul fusese o glumă. Dar Thomas doar bombănea, încercând să-și curețe pantalonii.

Marcus nu-i propuse să se schimbe, nu-i aduse haine curate și nu-i invită pe toți să rămână, ca să „nu strice seara”. Deschise ușa și se dădu la o parte. Thomas trecu pe lângă el, lovindu-l cu umărul.

— O să regreți, spuse el pe hol. — Anna o să te îndepărteze de familie, iar apoi o să rămâi singur.

— E decizia mea, răspunse Marcus.

Emma se opri în prag. Se uită la Anna, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar Thomas cobora deja scările și le cerea tuturor să-l urmeze. Emma doar încuviință scurt din cap către gazdă și ieși după copii.

După ce se închise ușa, Marcus nu se întoarse imediat la masă. Ridică scaunul de pe jos și îl puse la loc. Pe perete rămăsese o zgârietură de la piciorul scaunului. Anna luă o cârpă și tamponă fața de masă, deși pata se întinsese deja pe material.

— Puteai să pleci mai devreme, spuse ea fără să se uite la soțul ei.

— Puteam, răspunse Marcus. — Și trebuia s-o fac.

Nu încercă să se scuze spunând că voia să păstreze pacea sau că nu dorea să se certe cu fratele lui. Anna își șterse mâinile și se așeză. Pe masă erau felurile de mâncare pentru care petrecuse aproape toată ziua. Acum, numai când le privea, îi venea să le pună pe toate în frigider și să închidă ușa.

Marcus scoase fața de masă, iar Anna puse mâncarea în recipiente. Lucrară în tăcere, dar tăcerea aceasta nu-i cerea să îndulcească cele întâmplate. Nimeni nu-i ceru să recunoască faptul că ea îl provocase pe Thomas și nimeni nu propuse să-l sune a doua zi ca să se împace.

Spre seară târziu, telefonul lui Marcus vibră. Thomas îi scrisese că fratele lui îl făcuse de rușine în fața copiilor și că acum trebuia să-și ceară scuze. Apoi veni un mesaj în care spunea că Anna fusese mereu prea mândră și nu știa să se poarte cu rudele. Marcus le citi pe amândouă, puse telefonul pe masă și nu răspunse.

— O să aștepte să te răzgândești, spuse Anna.

— Știu.

— Și că data viitoare totul va fi ca de obicei.

Marcus se uită din nou la mesaje. Înainte, l-ar fi sunat pe fratele lui, i-ar fi propus să uite discuția neplăcută, apoi ar fi convins-o pe Anna să gătească ceva pentru următoarea vizită. Era mai simplu așa: Thomas primea ospitalitatea cu care era obișnuit, iar Anna rămânea cu oboseala și cu sentimentul că fusese din nou silită să cedeze.

— Data viitoare nu va mai fi ca până acum, spuse Marcus.

A doua zi dimineață, le scrise lui Thomas și Emmei un mesaj scurt, fără reproșuri: nu-i vor mai primi fără să stabilească dinainte, iar cinele în familie și vizitele regulate se încheie. Dacă vor dori vreodată să se întâlnească, va trebui mai întâi să se pună de acord cu amândoi. Marcus nu adăugă nicio rugăminte și nici nu invită la discuții în contradictoriu.

Thomas răspunse aproape imediat. Spuse că mesajul era ridicol și că fratele lui o lăsase pe soție să-i poruncească. Când i se ceru să explice ce anume considera acceptabil, nu răspunse. În schimb, scrise că Anna ar fi trebuit să tacă, iar Marcus nu trebuia să-și spele rufele în public.

Marcus nu se apucă să desfacă fiecare frază. Repetă că, fără acordul Annei, nu vor primi musafiri în apartamentul lor și că insultele la masă sunt inacceptabile. Thomas citi mesajul, dar nu răspunse. Câteva ore mai târziu, trimise doar o fotografie cu pantalonii pătați și trecu costul curățării chimice. Marcus răspunse că era dispus să plătească pentru curățare, dar că nu-și va schimba decizia. Aceasta era singura chestiune practică la care acceptă să răspundă.

Emma o sună pe Anna seara. Nu-i ceru să-și ceară scuze, dar spuse că celor mici le fusese frică și că Thomas era încă furios. Anna o ascultă și îi răspunse că îi părea rău pentru seara stricată a Clarei și a lui Daniel. Dar nu avea să promită că va găti din nou și îl va primi pe Thomas ca înainte.

— Înțeleg, spuse Emma încet. — Nici el nu vrea să discute acum.

— Atunci, deocamdată, să nu discute.

Aici se încheie conversația. Anna nu încercă să afle ce credea Emma despre purtarea soțului ei și nici nu încercă să o convingă să țină partea cuiva. Îi părea rău pentru copii, dar nu putea pretinde că la masă nu se spusese ceea ce se spusese.

În săptămânile următoare, Thomas nu sună. De câteva ori, Marcus îi văzu numele pe ecran, dar fratele lui nu lăsă niciun mesaj. Când Emma îl întrebă într-o zi dacă putea să treacă pe la ei pentru puțin timp, Marcus răspunse că mai întâi trebuiau să hotărască dacă erau gata să vină fără pretențiile și batjocura de până atunci. Ea spuse că va vorbi cu Thomas, dar nu propuse o zi anume.

Anna nu mai cumpără carne din timp pentru vizitele lor obișnuite și nu-și mai rezervă zilele libere pentru gătit. Ea și Marcus își reluară rutina: sâmbăta puteau lua prânzul acasă, doar ei doi, sau puteau ieși la plimbare, fără să verifice calendarul și fără să tresară la fiecare sonerie.

Marcus acoperi zgârietura de pe perete cu puțină vopsea, după ce găsi nuanța potrivită. Scaunul stătea la masă, iar fața de masă fusese înlocuită. Nu vorbeau în fiecare zi despre discuția cu Thomas. Dar când telefonul lui Marcus sună din nou, Anna nu mai mergea dinainte la aragaz. Mai întâi el întreba cine sună și ce dorește, apoi hotărau împreună.