— Actele pentru donație sunt deja la notar, mai lipsește doar semnătura ta, — a spus Mariana Laurent, întinzându-mi dosarul chiar la masa festivă, când invitații încă nu plecaseră după ziua de naștere a soțului meu, Marc.

Am încremenit cu paharul de șampanie în mână. În jur se auzea râs, cineva spunea o glumă, iar eu priveam dosarul ca pe o bombă cu cuiul scos. Mariana Laurent zâmbea cu acel zâmbet pe care, în trei ani de căsnicie, am învățat să-l recunosc fără greș — politicos la suprafață, rece în interior.

— Ce donație? — am întrebat, încercând să vorbesc calm, deși înăuntru totul se strângea de neliniște.

— Cum adică, Élisabeth, — soacra s-a aplecat mai aproape, coborând vocea. — Eu și Marc am discutat totul. Apartamentul bunicii din centru trece la mine și la tatăl lui. Așa e mai sigur. Nu mai suntem tineri, avem nevoie de stabilitate.

Apartamentul bunicii. Acela spațios, chiar în centrul orașului, pe care îl moștenisem cu doar șase luni în urmă. Singurul lucru care era doar al meu, nu comun. M-am uitat spre Marc. Stătea la celălalt capăt al mesei, prefăcându-se extrem de absorbit de conversația cu verișorul lui.

— Marc! — l-am strigat. Râsetele s-au stins, toți s-au întors.

Soțul s-a întors fără tragere de inimă. Pe chipul lui — un amestec de jenă și dorință de a dispărea.

— Da, Élisabeth?

— Mama ta spune că ați decis să treceți apartamentul meu pe numele lor. Este adevărat?

S-a fâstâcit, și-a frecat ceafa — obiceiul lui atunci când mințea.

— Păi… mama crede doar că așa e mai sigur. Impozite, întreținere… Părinții se pricep mai bine la asta.

Am pus paharul jos. Mâinile îmi tremurau, dar vocea era fermă:

— Mai sigur pentru cine?

*

Mariana Laurent a dat din cap, ca și cum nu mi-ar fi observat tonul.

— Pentru toată lumea, desigur! Mâine dimineață mergem la notar. Ne-am programat deja la zece.

— Nu, — am spus clar.

A clipit, de parcă nu auzise.

— Cum adică nu, draga mea?

— Este apartamentul meu. Bunica mi l-a lăsat mie. Și nu voi semna nimic.

Tăcerea a cuprins încăperea. Chiar și rudele îndepărtate, care se prefăceau că nu ascultă, ne priveau acum pe față.

— Deci nu vei semna? — vocea soacrei a devenit rece. — Suntem familie! În familie totul este comun! Sau ne consideri străini?

— Consider că moștenirea este bun personal, — am răspuns calm.

Mariana Laurent a ridicat mâinile, adresându-se celor din jur:

— Auziți? Am primit-o ca pe una de-a noastră, am avut grijă, am ajutat, iar acum ne reproșează!

— Mamă, poate ajunge, — a încercat Marc să intervină.

— Taci! — l-a întrerupt ea brusc. — Tatăl tău nu mi-ar fi permis niciodată să mi se vorbească așa!

François Laurent, soțul ei, dădea din cap în tăcere. Era obișnuit să fie de acord, doar ca să evite conflictele.

M-am ridicat.

— Petrecerea s-a terminat. Vă rog pe toți să părăsiți apartamentul meu.

— Al tău?! — a izbucnit Mariana Laurent. — Este locuința fiului meu! Noi am ajutat la cumpărare!

— Ați plătit avansul. Eu plătesc creditul. Și apartamentul este pe numele amândurora.

Era atuul meu. Câștigam de două ori mai mult decât Marc, dar soacra se prefăcea constant că asta nu există.

— Marc! — a strigat ea. — Spune ceva!

El s-a ridicat și a spus încet:

— Am nevoie să ies puțin, să respir. — Și a plecat.

Tipic. În momentul greu — pur și simplu dispare.

Invitații au început să-și ia rămas-bun. După câteva minute am rămas doar noi trei.

— Știi, fetițo, — a spus Mariana Laurent, apropiindu-se. — Tu ești temporară. Eu sunt definitivă. Și apartamentul din centru tot îl vei da.

— Este o amenințare?

— Este un fapt. Marc va face ce îi spun eu. A făcut-o întotdeauna. Singura întrebare este dacă vei mai rămâne soția lui.

S-a îndreptat spre ușă:

— Gândește-te până dimineață. Notarul așteaptă. Nu distruge familia din cauza unor pereți.

Ușa s-a trântit. Liniște.

*

Am rămas singură. Lumânările de pe tort se stingeau. Treizeci și trei. Vârsta la care ar trebui să știi ce vrei de la viață. Iar eu mi-am dat seama brusc că trăisem tot timpul viața altcuiva.

Am început să strâng masa. Gândurile se învârteau: nunta, luna de miere, vizitele soacrei fără avertisment, comentariile ei constante, cheile ei de la apartamentul nostru, puterea ei asupra fiului.

Și acum — încercarea de a-mi lua singurul lucru care mă lega de trecut.

Telefonul a vibrat. Mesaj de la Marc:

„Élisabeth, mama nu se simte bine. Tensiunea. Scuză-te mâine, bine?”

Să mă scuz. Ca întotdeauna. Pentru faptul că trăiesc, gândesc și simt altfel decât le convine.

 

Am recitit mesajul de câteva ori. Tensiune. Scuză-te. Mereu același scenariu: mai întâi sunt împinsă la zid, apoi mi se cere tot mie să îndrept lucrurile.

 

Nu am răspuns.

 

Noaptea a trecut aproape fără somn. Stăteam întinsă, privind tavanul, și pentru prima dată mi-am permis să nu mă justific — nici măcar în gând. Spre dimineață, decizia s-a conturat atât de clar, încât a venit și liniștea.

 

La nouă fix s-a auzit soneria.

 

— Deschide, — am recunoscut imediat vocea Marianei Laurent. — Trebuie să plecăm, întârziem.

 

M-am dus încet la ușă și am deschis. Pe prag erau ea și François. Soacra — adunată, cu paltonul pe ea, cu dosarul sub braț. Socrul — ca întotdeauna, puțin în spate, ca o umbră.

 

— Unde este Marc? — am întrebat.

 

— Este deja la notar, — a răspuns Mariana Laurent fără nicio ezitare. — A decis să nu complice lucrurile. Un băiat deștept.

 

Am zâmbit. Pentru prima dată — cu adevărat rece.

 

— Atunci cu atât mai puțin avem unde să mergem.

 

— Élisabeth, nu face scene, — s-a încruntat ea. — Semnezi și totul se termină.

 

— Nu, — am răspuns. — Atunci totul abia începe. Dar fără mine.

*

A încremenit.

 

— Ce vorbești?

 

— Am depus actele de divorț, — am spus calm. — Și am notificat notarul. Fără acordul meu, nicio tranzacție cu apartamentul moștenit nu este posibilă. În plus, am cerut partajul bunurilor comune.

 

François a ridicat privirea pentru prima dată.

 

— Marc nu știe?

 

— Va afla, — am ridicat din umeri. — Așa cum am aflat și eu ieri despre „donație”.

 

Fața Marianei Laurent s-a albit.

 

— O să regreți, — a șuierat ea. — O să rămâi singură.

 

— Eram deja singură, — am răspuns. — Doar că acum — oficial.

 

Am închis ușa. Fără zgomot.

 

După o săptămână, Marc a încercat să vorbească. Mai întâi blând, apoi iritat, apoi acuzator. Am ascultat calm. Pentru prima dată după mulți ani — fără dorința de a explica lucrurile evidente.

*

După trei luni, divorțul a fost finalizat. Am vândut apartamentul comun și am împărțit banii. Eu am păstrat apartamentul bunicii — cel cu tavane înalte și parchet vechi, unde încă plutea mirosul trecutului.

 

Într-o seară am deschis fereastra, lăsând zgomotul orașului să intre, și dintr-odată mi-am dat seama: în această liniște nu mai există voci străine.

 

Doar a mea.

 

Și asta s-a dovedit a fi suficient.