Claire a închis ușa după el și pentru câteva secunde a rămas nemișcată, ascultând pașii lui pe scări. Apoi s-a uitat la ceas, la chiuveta plină de vase nespălate, la ceaiul răcit de care nici nu se atinsese. Fiul ei s-a mișcat, a scâncit, iar ea l-a luat automat în brațe, l-a strâns la piept, ca și cum în gestul acela se afla singurul lucru care o mai ținea ancorată în realitate.

*

Ziua se târa grea și lipicioasă. Bebelușul adormea și se trezea, iar fiecare plâns al lui îi răsuna în interior ca o durere surdă. Claire se surprindea privind într-un punct, incapabilă să-și amintească cât timp trecuse — un minut sau un ceas întreg. A pus o oală pe aragaz și a uitat de ea, până când mirosul de ars a făcut-o să tresară.

 

Seara, Mark s-a întors iritat.

— Ce-i cu mirosul ăsta? — a întrebat chiar din prag. — Ți-am spus să gătești ceva normal.

— Am încercat… — a început Claire, dar el deja făcea un gest de lehamite.

— Bine, o să comand ceva. Cu copilul măcar te descurci?

 

Cuvintele acestea au durut mai tare decât o palmă. Claire și-a plecat privirea și nu a spus nimic. Noaptea aproape că nu a dormit. Copilul plângea, iar în ea era doar gol și frică. Spre dimineață, stând în bucătărie cu fiul în brațe, a izbucnit în plâns — încet, fără sunet, ca să nu-și trezească soțul.

 

A doua zi a sunat sora ei.

— Claire, ești ciudată în ultima vreme. E totul în regulă?

— Da… sunt doar obosită, — a mințit ea, dar vocea i-a tremurat.

— Asta nu e doar oboseală. Ai fost la medic după naștere?

Claire a dat din cap negativ, deși sora nu o putea vedea.

 

După câteva zile, a prins curaj. S-a îmbrăcat cu greu, și-a înfășurat copilul și a mers la policlinică. Medicul a ascultat-o îndelung, i-a pus întrebări, a privit-o atent, fără judecată.

— Aveți depresie postnatală, — a spus calm. — Se întâmplă. Și se tratează. Dar aveți nevoie de ajutor și de sprijin.

 

Cuvintele „aveți nevoie de ajutor” au sunat ca o permisiune. Nu ca o slăbiciune, nu ca o sentință — ci ca un drept.

 

Acasă, Mark a reacționat dur.

— Ce, ești bolnavă? — se plimba nervos prin cameră. — Toate nasc și n-au nimic. Iar îți închipui.

— Mi-e rău, Mark. Chiar mi-e rău, — a spus încet Claire. — Am nevoie de ajutor. De ajutorul tău.

*

A tăcut, ca și cum pentru prima dată o auzea cu adevărat. Câteva secunde a plutit o liniște stânjenitoare.

— Eu… nu știam că e atât de grav, — a spus în cele din urmă. — Credeam că ești doar obosită.

 

Nu s-a schimbat peste noapte. Încă se enerva, încă nu înțelegea pe deplin. Dar seara a luat singur copilul în brațe și l-a legănat stângaci, în timp ce Claire stătea aproape și, pentru prima dată după mult timp, doar privea, fără să facă nimic.

 

După o săptămână, a mers la sora ei pentru câteva zile. Acolo era zgomot, nu era perfect, dar era cald. Acolo nimeni nu spunea „tuturor le e greu”, acolo se spunea: „Nu ești singură”. Claire dormea câteva ore legate, mânca mâncare caldă și, încet, începea să se simtă din nou vie.

 

Când s-a întors, apartamentul era la fel de imperfect. Dar Mark a întâmpinat-o altfel — fără reproșuri, fără ordine.

— M-am gândit… poate luăm o bonă din când în când. Și… dacă vrei, mai vorbește cu medicul acela, — a spus el, fără să o privească direct.

 

Claire a dat din cap. Nu era o scuză și nici o recunoaștere a vinei. Dar era un pas. Mic, nesigur, dar un pas spre ea.

 

L-a așezat pe fiul ei în pătuțul pe care Mark îl asamblase în sfârșit complet și s-a întins lângă el. Pentru prima dată după mult timp, nu mai era panică în ea. Doar oboseală și o speranță liniștită. Nu la o poveste frumoasă — ci la faptul că mâine ar putea fi măcar puțin mai ușor decât azi.

 

Claire a închis ușa după el și pentru câteva secunde a rămas nemișcată, ascultând pașii lui pe scări. Apoi s-a uitat la ceas, la chiuveta plină de vase nespălate, la ceaiul răcit de care nici nu se atinsese. Fiul ei s-a mișcat, a scâncit, iar ea l-a luat automat în brațe, l-a strâns la piept, ca și cum în gestul acela se afla singurul lucru care o mai ținea ancorată în realitate.

 

Ziua se târa grea și lipicioasă. Bebelușul adormea și se trezea, iar fiecare plâns al lui îi răsuna în interior ca o durere surdă. Claire se surprindea privind într-un punct, incapabilă să-și amintească cât timp trecuse — un minut sau un ceas întreg. A pus o oală pe aragaz și a uitat de ea, până când mirosul de ars a făcut-o să tresară.

*

Seara, Mark s-a întors iritat.

— Ce-i cu mirosul ăsta? — a întrebat chiar din prag. — Ți-am spus să gătești ceva normal.

— Am încercat… — a început Claire, dar el deja făcea un gest de lehamite.

— Bine, o să comand ceva. Cu copilul măcar te descurci?

 

Cuvintele acestea au durut mai tare decât o palmă. Claire și-a plecat privirea și nu a spus nimic. Noaptea aproape că nu a dormit. Copilul plângea, iar în ea era doar gol și frică. Spre dimineață, stând în bucătărie cu fiul în brațe, a izbucnit în plâns — încet, fără sunet, ca să nu-și trezească soțul.

 

A doua zi a sunat sora ei.

— Claire, ești ciudată în ultima vreme. E totul în regulă?

— Da… sunt doar obosită, — a mințit ea, dar vocea i-a tremurat.

— Asta nu e doar oboseală. Ai fost la medic după naștere?

Claire a dat din cap negativ, deși sora nu o putea vedea.

 

După câteva zile, a prins curaj. S-a îmbrăcat cu greu, și-a înfășurat copilul și a mers la policlinică. Medicul a ascultat-o îndelung, i-a pus întrebări, a privit-o atent, fără judecată.

— Aveți depresie postnatală, — a spus calm. — Se întâmplă. Și se tratează. Dar aveți nevoie de ajutor și de sprijin.

 

Cuvintele „aveți nevoie de ajutor” au sunat ca o permisiune. Nu ca o slăbiciune, nu ca o sentință — ci ca un drept.

 

Acasă, Mark a reacționat dur.

— Ce, ești bolnavă? — se plimba nervos prin cameră. — Toate nasc și n-au nimic. Iar îți închipui.

— Mi-e rău, Mark. Chiar mi-e rău, — a spus încet Claire. — Am nevoie de ajutor. De ajutorul tău.

 

A tăcut, ca și cum pentru prima dată o auzea cu adevărat. Câteva secunde a plutit o liniște stânjenitoare.

— Eu… nu știam că e atât de grav, — a spus în cele din urmă. — Credeam că ești doar obosită.

 

Nu s-a schimbat peste noapte. Încă se enerva, încă nu înțelegea pe deplin. Dar seara a luat singur copilul în brațe și l-a legănat stângaci, în timp ce Claire stătea aproape și, pentru prima dată după mult timp, doar privea, fără să facă nimic.

 

După o săptămână, a mers la sora ei pentru câteva zile. Acolo era zgomot, nu era perfect, dar era cald. Acolo nimeni nu spunea „tuturor le e greu”, acolo se spunea: „Nu ești singură”. Claire dormea câteva ore legate, mânca mâncare caldă și, încet, începea să se simtă din nou vie.

 

Când s-a întors, apartamentul era la fel de imperfect. Dar Mark a întâmpinat-o altfel — fără reproșuri, fără ordine.

— M-am gândit… poate luăm o bonă din când în când. Și… dacă vrei, mai vorbește cu medicul acela, — a spus el, fără să o privească direct.

 

Claire a dat din cap. Nu era o scuză și nici o recunoaștere a vinei. Dar era un pas. Mic, nesigur, dar un pas spre ea.

 

L-a așezat pe fiul ei în pătuțul pe care Mark îl asamblase în sfârșit complet și s-a întins lângă el. Pentru prima dată după mult timp, nu mai era panică în ea. Doar oboseală și o speranță liniștită. Nu la o poveste frumoasă — ci la faptul că mâine ar putea fi măcar puțin mai ușor decât azi.