— Dacă refuzi să treci locuința pe numele meu, la ce-mi mai ești ca soție? — a aruncat brusc soțul, în plin conflict, iar cuvintele lui au tăiat aerul ca o palmă.

*

Lumânările de pe tort tremurau ca niște flăcări speriate de candele din cimitir — fragile, nesigure, gata să se stingă dintr-o clipă în alta. În camera pe jumătate întunecată pluteau mirosuri de șampanie care își pierduse prospețimea, carne răcită și deserturi dulci — un amestec greu de „iubire, stabilitate și fericire de familie”.

 

Emma stătea pe canapea, încercând să nu lase nimic să se vadă, dar ușoara tremurare a pleoapei o trăda. Douăzeci și șase. Vârsta la care fata încă așteaptă un miracol, iar femeia deja cunoaște prețul încrederii. Își privea soțul — pe Thomas, în cămașă albă, cu acel farmec demonstrativ, atent exersat, pe care îl folosesc agenții din firme dubioase.

— Draga mea soție… — Thomas a ridicat paharul și, cu un zâmbet ușor, și-a mutat privirea spre soacră. — Tu faci fiecare zi a mea specială. Îți mulțumesc că ești alături de mine.

 

Oaspeții au aplaudat — sincron și mecanic, ca la o ședință de bloc în care, în sfârșit, a fost ales un nou președinte. Emma și-a strâns buzele într-o umbră de zâmbet. Lângă ea, mama aplauda, roșie de mândrie. Tatăl stătea puțin mai în spate, cu acea expresie pe care o avea mereu la laude: „E bine… dar ceva nu e în regulă”.

 

— Thomas, ești atât de elocvent! — a ciripit mama Emmei.

— Emma chiar strălucește — a dat din cap tatăl.

 

Emma l-a privit pe soțul ei. El i-a răspuns cu un zâmbet cald, bine repetat, de parcă ar fi ales unghiul perfect pentru o fotografie. Ea i-a atins mâna — fierbinte, ușor umedă de la vin și, poate, de la așteptare. În interior, totul vibra: iată-le — iubirea, casa, familia.

 

— Emma a înflorit — a intervenit Madeleine, soacra. — O adevărată gospodină, o frumusețe, exact așa cum trebuie.

 

Cuvintele păreau blânde, dar aveau o notă specială — nu o laudă, ci o evaluare.

 

— Mulțumesc, Madeleine — obrajii Emmei s-au aprins. Încă spera că, într-o zi, va fi acceptată cu adevărat.

 

Seara se prelungea apăsător. Cineva vorbea, cineva mânca, cineva își turna al treilea pahar. Emma se mișca în cerc — aduna farfurii și priviri.

*

Când părinții ei au plecat, mama a îmbrățișat-o strâns:

— Draga mea, sunt atât de fericită că ești fericită. Thomas e un adevărat aur.

— Ai grijă de el — a adăugat tatăl, iar în vocea lui s-a strecurat un avertisment.

 

Soacra nu se grăbea să plece. Își încheia haina încet, ca și cum încă ar fi cântărit ceva.

 

— Totul e în regulă? — a întrebat Emma.

— Desigur, draga mea — a zâmbit Madeleine blând, dar rece. — Tu și Thomas sunteți aproape cuplul perfect. Aproape.

— Aproape?

— Totuși, ceva lipsește — a răspuns evaziv.

— Copii? — a șoptit Emma.

— Nu doar atât — a făcut un gest cu mâna Madeleine. — Toate la timpul lor.

 

Emma a rămas în hol cu un zâmbet în spatele căruia se ascundea neliniștea.

 

— În sfârșit singuri — Thomas a îmbrățișat-o.

— A fost o seară frumoasă — a spus ea.

— Ai fost deosebit de frumoasă astăzi — a sărutat-o pe creștet.

 

— Thomas — l-a privit ea în ochi — vreau ca la următoarea mea aniversare să avem deja un copil.

 

El a ezitat o clipă.

— Desigur, draga mea — a spus în cele din urmă, dar în privirea lui a apărut ceva ciudat.

 

— Apropo — a adăugat el — peste o lună e ziua mea. Aștept un cadou special.

— Ce fel de cadou?

— Ghicește.

 

Trei zile și-a frământat mintea. Mașină? Ceas? O surpriză romantică? Nimic nu părea potrivit.

 

— Dă-mi măcar un indiciu.

— Trebuie să-ți dai seama singură — a tăiat-o el scurt.

*

Și a venit ziua lui.

 

Restaurant, muzică, Madeleine într-o bluză nouă, invitați. Thomas se uita mereu la ceas, de parcă aștepta ceva anume.

 

Târziu în noapte, în taxi, Emma a simțit: ceva nu era în regulă.

 

— Thomas, ai fost posomorât toată seara. Ce s-a întâmplat?

— M-ai umilit.

— Eu? Cum?

— Am așteptat toată seara!

— Ce anume?

— Apartamentul! — a izbucnit el.

 

Emma a rămas împietrită.

 

Emma a tăcut atât de mult, încât zgomotul orașului de dincolo de geamul taxiului a devenit insuportabil. Felinarele se succedau rapid, ca și cum cineva ar fi răsfoit în grabă viața altcuiva.

 

— Tu… glumești? — a reușit ea în cele din urmă să spună, simțind cum frigul i se ridică din interior.

— Ce e amuzant aici? — Thomas s-a întors spre geam. — Ți-am spus clar. Acesta este „cadoul special”.

 

— Te așteptai să-ți dăruiesc apartamentul? — vocea Emmei a tremurat, dar ea s-a încăpățânat să reziste.

— Nu „să-l dăruiești” — a corectat-o el iritat. — Să-l treci pe numele meu. Suntem o familie.

 

Cuvântul „familie” a sunat atât de banal, de parcă ar fi fost vorba despre un abonament sau un contract.

 

— Nici măcar nu m-ai întrebat dacă vreau asta — a spus ea încet.

— Și de ce aș întreba? — a zâmbit el ironic. — Tu ai un apartament, eu am perspective. Totul e logic.

 

Emma îi privea profilul și, pentru prima dată, nu vedea un soț, ci un străin. Frumos, sigur pe sine, calculat. Același care știa să aleagă cuvintele potrivite atunci când la masă erau invitați.

— Și dacă nu sunt de acord? — a întrebat ea aproape în șoaptă.

Thomas s-a întors brusc:

— Atunci mă pui într-o situație proastă. În fața mamei mele, în fața oamenilor. M-am bazat pe tine.

 

Taxiului s-a oprit. Șoferul a tușit stânjenit, prefăcându-se că nu a auzit nimic.

 

Acasă, Thomas mergea dintr-un colț în altul, fără să se dezbrace, de parcă ar fi continuat o ceartă cu un adversar invizibil.

— Îți dai seama cât valorează asta? — spunea el. — Este un pas înainte. Pentru noi.

 

— Pentru tine — l-a corectat Emma. — Dar pentru mine?

 

El a tăcut. O secundă de liniște s-a dovedit mai puternică decât un strigăt.

 

— Complici totul prea mult — a aruncat el în cele din urmă. — O soție care iubește nu procedează așa.

 

Emma a simțit brusc o oboseală adâncă, până în oase. Nu lacrimi, nu isterie, ci claritate.

— Un soț care iubește nu pune ultimatumuri — a spus ea calm.

 

Dimineața, Thomas a plecat trântind ușa. A spus că are nevoie să „se gândească”. Emma a rămas singură — în apartamentul în care, cu o zi înainte, fiecare obiect părea parte din viitor.

 

În cursul zilei a venit Madeleine. Fără să sune.

— Thomas este supărat — a început ea din prag. — Sper că înțelegi că așa nu se construiește o familie.

— Tocmai am început să înțeleg — a răspuns Emma.

 

Soacra a privit-o atent, pentru prima dată fără zâmbetul condescendent.

— Ești încă tânără — a spus ea. — Dar uneori trebuie să fii mai flexibilă.

— Uneori trebuie să fii mai onestă — a răspuns Emma încet.

 

După o săptămână, Thomas s-a întors. Sigur pe el, adunat.

— Ei, te-ai gândit?

Emma i-a întins o mapă.

— Da. M-am gândit. Aici sunt actele de divorț.

 

El a râs, fără să creadă imediat. Apoi râsul i s-a stins.

— Vorbești serios? Din cauza unei simple formalități?

 

— Nu din cauza apartamentului — a spus ea. — Ci pentru că am înțeles brusc că aici nu sunt iubită. Sunt folosită.

 

El mai spunea ceva — despre greșeli, despre emoții, despre faptul că „toți trăiesc așa”. Emma aproape că nu-l mai auzea.

 

Când ușa s-a închis în urma lui, în apartament s-a făcut liniște. Nu gol — liniște.

 

Seara, ea a aprins o lumânare rămasă de la acel tort. Flacăra nu mai tremura.

Emma o privea și, pentru prima dată după mult timp, nu simțea frică, ci siguranță: mai departe va fi greu, dar aceasta va fi viața ei.