— O alungăm pe noră — iar Clara mea cu copiii vine aici! — a decis ea. — Pentru ea e suficient și un apartament ÎNCHIRIAT!

*

Anna s-a trezit înainte să sune alarma. Brusc, de parcă fusese smulsă din somn. Totul era ca de obicei: mai întâi, în spate — sforăitul greu și înfundat al lui Marc, apoi, din fereastră — un răsărit cenușiu, tulbure, întins pe sticlă, și abia după aceea — gândurile. Grele, lipicioase, ca smoala fierbinte. Din nou luni, din nou contabilitatea, din nou acasă — cu migrenă și cearcăne adânci. Iar sâmbătă — examenul. Ultima sesiune. Diploma era tot mai aproape. Trebuia doar să mai reziste puțin.

 

Marc zăcea împrăștiat pe pat, cu fața în pernă. Din ziua în care fusese concediat de la service-ul auto, parcă se stinsese. De jumătate de an se descurca din munci ocazionale — tobe de eșapament, vopsit, câte un garaj al vreunui cunoscut. Azi bani, mâine nimic. Iar mama lui, Francesca Andreevna, nu obosea să repete:

 

— Din ce trăiți? Ea învață, iar tu dormi. În casă e gol, în frigider — nici urmă de mâncare. Sunteți normali?

 

Anna încerca să nu reacționeze. Uneori zâmbea forțat. Alteori tăcea atât de adânc, încât buzele i se albeau.

 

În bucătărie era frig. Sub ferestre — curtea unui bloc vechi, plină de liliac prăfuit. Vecina de jos mătura deja scara. Undeva, dincolo de perete, un ceas deșteptător ticăia neînduplecat.

Anna a pus ceainicul și și-a fixat privirea pe o pată întunecată de pe linoleum. Ochii îi reveneau mereu acolo — rotundă, sub scaun, ca o urmă de cafea. Dar cafea aproape că nu se făcea. Pata avea cel puțin zece ani.

 

— Te ridici? — a strigat ea spre hol. — Sau iar dormi jumătate de zi?

 

Marc a răspuns cu întârziere:

 

— Acum… Doar să nu faci zgomot, bine?

 

— Nu țip. Întreb — a spus calm Anna, turnându-și ceai. — Apropo, mama ta a sunat ieri. A zis că vine. Azi. Sau mâine. Nici ea nu știa exact.

 

— Să vină — a mormăit el. — E ca o cometă: apare, vorbește și dispare.

 

Anna nu a răspuns. Mai bine o cometă decât o furtună. Francesca Andreevna nu era agreată de vecini. Astfel de femei erau numite „atotștiutoare”. Știa totul: cum se cresc copiii, cum se păstrează o familie, cum se trăiește fără datorii și fără diplome.

*

Când Anna s-a căsătorit cu Marc, soacra încă păstra distanța. A adus o pătură cadou și a dispărut aproape un an. Dar de îndată ce Marc a rămas fără serviciu, mama lui s-a întors — cu chiftele, sfaturi și reproșuri.

 

În ziua aceea, Francesca Andreevna a apărut după-amiază. Cu un impermeabil, o pungă și o privire severă.

 

— A, sunteți acasă. Ei, cum trăiți? N-ați murit de foame?

 

— Intră, mamă — Marc a zâmbit stânjenit. — Bei un ceai?

 

— Aveți? — era deja în bucătărie și deschidea frigiderul. — Să vedem. Colțunași. Pentru cină? Așa hrăniți familia?

 

— Mâncăm normal — a spus Anna reținut, strângându-și mâinile.

 

— Desigur — a pufnit soacra. — Doar că fiul meu e tras la față, palid ca varul. I-ar trebui muncă, aer, nu să se destrame cât timp tu te ocupi de studii.

 

Marc a oftat:

 

— Mamă, de ce ai venit? Iar să ne certăm?

 

— Nu. Am venit să văd. Să aștept nepoți sau să uit?

 

Anna a încremenit. De parcă ceva i se blocase în gât.

 

— Avem alte obiective deocamdată — a spus ea încet, dar ferm.

*

— Aha, obiective… Să-ți scrii hârtiile. Diplomele astea nu folosesc la nimic. Mai bine ți-ai lua un al doilea serviciu, ca femeile normale. Sau ai face copii — ai douăzeci și opt de ani și încă te joci de-a fata.

 

Marc a încercat să îndulcească:

 

— Mamă, Anna e deșteaptă. Și muncește, și învață. Singur n-aș face față.

 

— Clar — a tăiat soacra. — Tu ești moale. Iar ei îi convine: nu gospodărie, nu copii, stă pe gâtul tău și totul e după programul ei.

 

Anna tăcea, simțind cum în ea se ridică un val de furie. Dar obiceiul — să rabde. Să reziste până la capăt. Până la diplomă. Până la mutare. Până la liniște.

 

— Mamă — a intervenit Marc — ajunge. Noi decidem singuri. Ai venit în vizită, nu în control.

 

— Sunt mamă. Am dreptul. În plus, apartamentul nu e al vostru, ci al meu. Vi-l las. Dar dacă văd că ești lipsit de voință, iar soția ta te conduce — pot să mă răzgândesc.

 

Iată. Începea.

 

Apartamentul. Donația. Când s-au căsătorit, Francesca Andreevna l-a trecut pe fiul ei în apartamentul ei cu două camere, dar nu a locuit cu ei. S-a mutat la fiica ei — Clara. Cheile și actele le-a păstrat ea. Și amintea mereu: e al ei.

 

— Ai promis — a spus Marc cu grijă — că vei trece apartamentul pe numele meu. Nu suntem străini.

 

— Deocamdată nu. Deocamdată văd că măcar te străduiești. Dar dacă soția ta va continua să strâmbe din nas și să te conducă…

 

— Nimeni nu conduce pe nimeni — a spus Anna încet, dar dur. — Trăim cum putem. Fără asta.

 

— A spune adevărul înseamnă deja „a începe”? — a zâmbit rece soacra.

 

Anna și-a coborât privirea în cană. Spatele parcă îi ardea. Înăuntru totul se lovea: „Să spun? Să tac?” Obiceiul a învins. A ales tăcerea.

 

Francesca Andreevna a mai stat mult. A mâncat chiftelele aduse. A inspectat bucătăria, perdelele, caloriferele. Pe Anna o privea cel mai critic.

 

Apoi s-a ridicat, și-a pus impermeabilul și a spus:

 

— Trăiți. Cum vreți. Doar să nu veniți apoi după ajutor. Eu nu sunt o organizație caritabilă.

 

Când ușa s-a trântit, bucătăria a fost cuprinsă de tăcere. Grea, ca după furtună.

 

Marc a rupt primul liniștea:

 

— Ei… parcă a trecut?

Anna s-a întors încet spre el:

 

— A trecut? Ai auzit ce a spus? Că apartamentul nu e al tău? Că eu te dau afară din casă? Că stau pe gâtul tău?..

 

— …că stau pe gâtul tău?.. — a încheiat Anna mai încet, dar cuvintele au tăiat și mai adânc.

 

Marc și-a trecut palma peste față, ca și cum ar fi vrut să șteargă oboseala, și s-a așezat la masă. A tăcut. Tăcerea aceea era mai rea decât orice scuză.

 

— Anna, tu știi… ea e mereu așa. Din nervi. Spune ce spune — și apoi îi trece.

 

— Nu — a clătinat Anna din cap. — Nu e din nervi. Ea a decis de mult. Azi doar a spus cu voce tare.

 

Anna s-a ridicat și s-a dus la fereastră. În curte, liliacul se mișca în vânt, iar totul părea înfricoșător de normal — prea normal pentru ceea ce tocmai se întâmplase.

 

— Marc — s-a întors ea — spune-mi sincer. Dacă mâine îți zice: „Mută-te la Clara, iar de Anna divorțezi”, tu ce faci?

 

El s-a crispat.

 

— Exagerezi.

 

— Nu te întreb dacă exagerez. Te întreb ce faci.

 

Marc și-a coborât privirea.

 

— Eu… nu știu. Aș încerca să rezolv cumva.

 

Asta era. Nu „sunt cu tine”. Nu „suntem o familie”. Ci „să rezolv cumva”.

 

Anna a dat din cap, ca și cum și-ar fi notat ceva, și a intrat în dormitor. A închis ușa. Nu a trântit-o — doar a închis-o. S-a așezat pe marginea patului și, pentru prima dată de dimineață, și-a permis să respire. O usturau ochii, dar nu plângea. În locul lacrimilor era claritatea. Rece, neplăcută, dar sinceră.

 

Seara s-a întors târziu. Marc prăjea ceva în bucătărie, silitor, ca un elev vinovat.

 

— M-am gândit… — a început el fără să o privească — poate ar trebui să vorbim cu mama. Toți împreună. Să-i explicăm că tu nu ești dușmanul, că noi…

 

— Nu — l-a întrerupt Anna. — Nu ar trebui.

 

El s-a întors spre ea:

— De ce?

 

Anna și-a scos paltonul și l-a agățat cu grijă, de parcă ar fi fost într-o casă străină.

 

— Pentru că nu e o discuție despre ea. E o discuție despre noi. Iar tu nu ești pregătit pentru ea.

 

Marc a încremenit.

 

— Anna, ce spui?

 

— Mâine mă mut.

 

— Unde?! — a pus el tigaia jos brusc. — Ai înnebunit?

 

— La Laura. Temporar. Până termin sesiunea.

 

— Adică… pleci?

 

— Nu plec de la tine — a spus calm Anna. — Plec de la o viață în care, în fiecare zi, cineva mă va da afară din casă, iar tu vei „rezolva”.

 

El a făcut un pas spre ea.

 

— Dar suntem o familie!

 

Anna l-a privit drept în ochi.

 

— Familie e când vă alegeți unul pe altul. Iar tu încă alegi între mine și mama ta. Și, deocamdată, nu mă alegi pe mine.

 

Marc a deschis gura, apoi a închis-o. Nu găsea cuvinte.

 

A doua zi Anna a plecat cu un singur geamantan și cu un dosar de cursuri. A luat examenul cu nota maximă. Și-a susținut lucrarea de diplomă sigură, calmă — de parcă, odată cu ea, se apăra și pe sine.

 

Francesca Andreevna a sunat după o lună.

 

— Ei, te-ai plimbat destul? Te întorci?

 

Anna a zâmbit — pentru prima dată după mult timp, ușor.

— Nu. Mi-am închiriat deja o locuință. ÎN CHIRIE. Îmi ajunge.

 

Marc a mai sunat de câteva ori. Apoi s-a oprit.

 

Anna trecea des pe lângă curtea cu liliac. Uneori se gândea că și a îndura e o alegere. Doar că nu e întotdeauna cea bună. Și se bucura că, într-o zi, a ales altfel.