— Gata. Cardurile de credit sunt blocate. Datoriile sunt ale voastre. La revedere, rude dragi, — a spus Maria.

*

Totul a început cu o cerere simplă, într-o seară de iunie. Sora soțului ei, Sofi, a sunat-o pe Maria chiar când aceasta pregătea cina după o zi grea de muncă la administrația fiscală.

 

— Măriuța, te rog, ajută-ne, — vocea ei era nesigură. — Lucas s-a îmbolnăvit și nu avem bani pentru medicamente până la salariu. Poți să ne trimiți cinci mii?

 

Maria a acceptat fără să stea pe gânduri. Cinci mii de  nu erau o sumă mare pentru o familie în care soțul ei, Paul, lucra ca șef de șantier și câștiga optzeci de mii, iar Maria câștiga șaptezeci de mii la fisc. Copilul este bolnav, rudele sunt la nevoie — cum să refuzi?

— Desigur, Sofi. Trimit imediat.

 

— Mulțumim enorm! Vom returna totul de îndată ce Victor își primește salariul.

 

Victor, soțul lui Sofi, lucra ca șofer de camion. Venitul lui era instabil și depindea de curse. Maria înțelegea că banii s-ar putea să nu fie returnați rapid, dar familia rămâne familie.

 

După două săptămâni, Sofi a sunat din nou.

 

— Maria, iartă-mă că te deranjez iar. Am rămas fără mâncare și mai e o săptămână până la salariu. Ne mai poți ajuta cu trei mii?

 

De data aceasta, Maria a ezitat. Datoria anterioară nu fusese încă returnată, iar acum se cerea una nouă.

 

— Sofi, ce se întâmplă cu cele cinci mii?

 

— Le vom returna, nu-ți face griji. Doar că acum cursele lui Victor au picat și nu avem deloc bani. Copilul trebuie hrănit.

 

Maria a trimis și acești bani. Pentru nepotul ei de opt ani, putea răbda.

 

Până la sfârșitul lui iulie, astfel de apeluri au devenit regulate. Ba mâncare, ba facturi, ba haine pentru copil. Sumele variau între două și șapte mii de . Maria trimitea fără întrebări, considerând ajutorul temporar.

 

Într-o zi, soacra ei, Madeleine, a surprins-o pe Maria făcând un nou transfer.

 

— Iar o ajuți pe Sofi? — a dat aprobator din cap femeia. — Așa este corect. Familia trebuie să se sprijine.

 

— Desigur, — a răspuns Maria. — Sunt într-o perioadă dificilă.

 

— Vezi ce noră bună ești. Nu ca altele, care se gândesc doar la ele și nu consideră familia soțului oameni.

 

Cuvintele i-au încălzit sufletul. Maria se străduia să fie o soție și noră bună, implicată în viața familiei mari a lui Paul.

 

În august a apărut primul semnal de alarmă. Maria verifica soldul în aplicația bancară și a observat o retragere de trei mii de  pe care nu și-o amintea.

 

— Paul, ai retras tu bani de pe cardul meu ieri? — l-a întrebat.

*

— Nu, de ce?

 

— Apare o retragere, dar nu-mi amintesc să fi cheltuit.

 

Paul a ridicat din umeri.

 

— Poate a fost o plată automată? Sau Sofi a scos bani, dacă are card.

 

Sofi avea într-adevăr un card suplimentar la contul Mariei. Îl primise în iulie, când se plânsese că este incomod să ceară transferuri de fiecare dată — ba copilul cere medicamente noaptea, ba magazinele sunt închise în weekend.

 

— Probabil, — a spus Maria. — O întreb mai târziu.

 

Dar a uitat să întrebe, iar Sofi nu a menționat nimic. Maria a decis să nu dea importanță — ce sunt trei mii de  între rude?

 

O săptămână mai târziu, situația s-a repetat. Au dispărut două mii de  pe care Maria sigur nu le cheltuise. De data aceasta, a sunat-o direct pe Sofi.

 

— Sofi, ai folosit cardul meu ieri?

 

— Da, scuză-mă, am uitat să te anunț. I-am cumpărat lui Lucas adidași pentru școală. Era urgent.

 

— Am înțeles. Și cât a costat?

 

— Puțin peste două mii. Mulțumesc că mi-ai permis să folosesc cardul. E foarte comod, nu trebuie să te deranjez mereu.

 

Maria a fost de acord că este comod. Rudele cumpărau doar lucruri necesare, cheltuielile păreau rezonabile. Controlul exista — putea verifica oricând istoricul.

 

Dar nu reușea mereu. Munca la fisc necesita concentrare totală, mai ales în perioadele de raportare. Maria ajungea acasă epuizată și nu mai avea energie să verifice contul.

 

Septembrie a adus noi surprize. Retragerile au devenit mai frecvente, iar sumele au crescut. Cinci mii pentru uniforma școlară, șapte mii pentru manuale, patru mii pentru alimente.

 

— Iese cam scump, — a observat Maria la telefon cu Sofi.

 

— Ce spui, Măriuța, prețurile sunt nebunești acum. Mai ales la lucrurile pentru copii. Știi cât costă niște încălțări bune?

 

— Știu, dar totuși…

*

— Nu cheltuim pe prostii. Doar strictul necesar. Și în curând Victor va avea curse lungi, va câștiga bine și vom returna totul.

 

Promisiunile de returnare deveneau tot mai dese, dar banii nu se întorceau. Maria a început să noteze datoriile într-un caiet. Până la sfârșitul lui septembrie, suma se apropia de cincizeci de mii de .

 

— Poate ar trebui să vorbim cu Sofi despre returnare, — a sugerat Maria cu prudență soțului ei.

 

— De ce să grăbim lucrurile? — a răspuns Paul. — Vezi că au probleme. Când se va îndrepta situația, vor returna.

 

— Dar s-a adunat deja mult…

 

— Maria, e sora mea. Chiar crezi că ne-ar înșela?

 

Desigur, Maria nu credea că Sofi o înșală. Voia doar claritate în privința banilor.

 

În octombrie s-a întâmplat ceva neașteptat. S-a trezit într-o dimineață de sâmbătă și a verificat soldul înainte de a merge la magazin. A văzut o retragere de douăsprezece mii de . Ora operațiunii — trei dimineața.

 

Maria s-a pierdut. Ce se poate cumpăra la trei dimineața cu o asemenea sumă? A sunat-o pe Sofi.

 

— Sofi, ai folosit cardul meu noaptea?

 

— Poftim? Care card? — vocea ei era somnoroasă.

 

— Al meu. La trei dimineața au dispărut douăsprezece mii.

 

— A, da, corect. Victor făcea cumpărături. Comanda piese pentru camion pe internet. Erau urgente.

 

— La trei dimineața?

— a repetat Maria, iar vocea ei nu mai suna calm.

 

— Da, — a răspuns Sofi, căscând. — Ziua a fost pe drum, iar noaptea a stat la calculator. Camionul e pâinea noastră, trebuie întreținut.

 

Maria a rămas câteva secunde în tăcere. Apoi a închis apelul. Mâinile îi tremurau ușor. A deschis din nou aplicația băncii, de data aceasta mai atent. A început să deruleze operațiunile: nopți, sume rotunde, magazine online pe care nu le recunoștea. Nu mai era vorba de medicamente sau mâncare. Era viața altcuiva, plătită din contul ei.

 

Somnul nu s-a mai întors. Dimineața, la micul dejun, Maria abia dacă a atins ceașca de cafea. Paul a observat imediat.

 

— Ce s-a întâmplat? — a întrebat el.

 

— Situația scapă de sub control, — a spus Maria încet. — Nu mai este ajutor. Este folosire.

 

— Exagerezi, — a oftat Paul. — Sunt familia mea.

 

— Și banii sunt ai mei, — a răspuns ea, ridicându-și privirea. — Nu pot accepta să fie cheltuiți noaptea, fără să fiu întrebată.

 

Paul a tăcut. Pentru prima dată nu a avut un răspuns pregătit.

 

— Vorbește cu sora ta, — a adăugat Maria. — Pentru că eu nu mai pot continua așa.

 

În aceeași seară, telefonul a sunat. Sofi nu încerca să pară amabilă.

 

— Ce se întâmplă, Maria? Paul spune că ești supărată.

 

— Sunt supărată pentru că nimeni nu-mi mai cere acordul, — a spus Maria calm. — Cardul nu a fost pentru cumpărături nocturne.

 

— Dar tu ni l-ai dat, — a replicat Sofi, iritată.

 

— Pentru copil. Pentru mâncare. Nu pentru piese comandate la trei dimineața.

 

— Deci regreți că ne-ai ajutat? — vocea lui Sofi a devenit rece. — Ține-ți atunci evidența, dacă pentru tine suntem doar niște cifre.

 

— Nu, — a spus Maria rar. — Pentru mine sunt limite.

 

După acel apel, Sofi nu a mai sunat. Dar retragerile nu au dispărut complet. Mai mici, mai rare, dar tot fără avertisment. Maria simțea cum în ea se adună nu doar oboseala, ci și furia.

Într-o seară de octombrie, a scos caietul și a făcut calculele finale. A verificat fiecare sumă, fiecare dată. Cincizeci și opt de mii. Niciun leu returnat. Niciun termen clar.

 

A deschis aplicația băncii și, fără să mai ezite, a blocat cardurile suplimentare. A schimbat limitele. A confirmat.

 

Telefonul a sunat aproape imediat.

 

— Maria! Cardul nu merge! — striga Sofi. — Ce ai făcut?!

 

— Am pus capăt situației, — a spus Maria liniștită. — Cardurile sunt blocate. Datoriile sunt ale voastre.

 

— Cum ai putut?! Asta e trădare!

 

— Nu, — a răspuns Maria. — Este o limită.

 

A închis. În liniștea care a urmat, Maria a simțit pentru prima dată după multe luni ușurare.

Nu devenise o persoană rea.

Doar încetase să mai fie comodă.