Chiar înainte de nuntă, viitoarea soacră a anunțat brusc existența unui contract de familie ciudat.

 

— Anna, trebuie să vorbim. Chiar acum, — Charlotte stătea în pragul cabinei de machiaj, strângând în mâini o mapă neagră din piele.

 

Anna și-a ridicat privirea surprinsă de la manichiura de nuntă. Abia era ora nouă dimineața, iar viitoarea ei soacră era deja impecabil pregătită — într-un costum lila sobru și cu o coafură perfectă.

 

— Desigur, Charlotte. S-a întâmplat ceva? — Anna s-a ridicat, netezindu-și halatul de mătase.

*

— Nu aici. — Charlotte a aruncat o privire către stiliștii agitați. — Hai în bibliotecă.

 

Anna și-a cerut scuze de la manichiuristă și a urmat-o pe viitoarea soacră. O gândire neliniștitoare i-a străfulgerat mintea — oare nunta se anulează? Poate Pierre s-a răzgândit? Nu, prostii. Ieri a sunat înainte de culcare, vorbea despre dragoste și despre cât de mult așteaptă ziua de mâine.

 

Biblioteca din casa familiei Duval o intimida mereu pe Anna. Rafturi întunecate până în tavan, miros de hârtie veche și o regulă nerostită de a vorbi în șoaptă. Charlotte a închis ușa și a indicat un scaun lângă biroul masiv din stejar.

 

— Așază-te, Annette.

 

Acest „Annette”, rostit de Charlotte, de obicei atât de reținută, a sunat deosebit de neliniștitor.

 

— Trebuie să-ți vorbesc despre tradiția familiei Duval. Mai exact, despre contractul de familie, — Charlotte a pus mapa neagră pe masă. — Acest document are peste o sută de ani și a fost semnat de fiecare persoană care a intrat în familia noastră.

 

A deschis mapa. În interior se aflau două documente — originalul îngălbenit de timp și o copie modernă, tipărită pe hârtie groasă cu filigran.

 

— Acest contract este fundamentul familiei noastre. Are două prevederi esențiale, — Charlotte a bătut cu un deget îngrijit în pagină. — În primul rând, soțul sau soția care intră în familia Duval preia numele nostru. În al doilea rând, în primii cinci ani după nuntă, mirii locuiesc în casa ancestrală sub… îndrumarea celor mai în vârstă.

 

Anna a simțit cum i se strânge gâtul.

 

— Dar… eu și Pierre am închiriat deja un apartament. Și nu plănuiam să-mi schimb numele — am o carieră, publicații…

 

— Este o tradiție, — a tăiat-o Charlotte. — Eu am trecut prin asta. Și mama lui Victor. Și bunica…

 

— Charlotte, de ce Pierre nu mi-a spus nimic despre asta?

 

— Bărbații evită adesea discuțiile dificile, — buzele soacrei s-au strâns. — Dar sunt sigură că el știe despre contract.

 

Anna a luat copia modernă a documentului. Limbajul juridic elaborat confirma într-adevăr aceste condiții, precum și clauze despre „respectul față de cei vârstnici”, „respectarea tradițiilor familiei” și chiar „educarea corectă a urmașilor”.

 

— Și ce se întâmplă dacă nu semnez?

 

Charlotte s-a îndreptat, devenind brusc asemănătoare unei directoare severe.

*

— Atunci nu va fi nicio nuntă. Nu este un capriciu de-al meu. Este tradiția familiei noastre. Contractul a fost semnat de toți membrii familiei Duval și de soții lor timp de o sută de ani.

 

— Trebuie să vorbesc cu Pierre, — Anna s-a ridicat, simțind cum îi tremură genunchii.

 

— Ai timp până la începutul ceremoniei. Semnătura trebuie pusă înainte de schimbul inelelor.

 

Anna a ieșit în grabă din bibliotecă, abia stăpânindu-și lacrimile. Pe coridor s-a ciocnit de Sophie, prietena și domnișoara ei de onoare.

 

— Ce s-a întâmplat? Ești albă ca varul! — Sophie i-a prins mâinile.

 

— Trebuie să-l găsesc urgent pe Pierre.

 

— Dar nu vrei să încalci tradiția? Mirele nu ar trebui să vadă mireasa înainte de ceremonie.

 

— La naiba cu tradițiile! — a înjurat Anna pentru prima dată în viața ei. — Aici e ceva grav…

 

Pierre se afla în casa de oaspeți de pe domeniu. Tocmai își lega cravata când Anna a intrat fără să bată.

 

— Anna? Ce faci… — s-a oprit când i-a văzut expresia.

 

— Știai? — i-a întins copia contractului. — Știai despre asta?

 

Pierre a pălit. Mâna cu cravata i-a căzut încet.

 

— Mama ți l-a arătat… — nu era o întrebare, ci o constatare.

 

— Deci știai, — Anna s-a așezat în fotoliu. — Un an și jumătate de relație, opt luni de pregătiri pentru nuntă — și niciun cuvânt despre faptul că trebuie să renunț la tot și să mă mut la părinții tăi timp de cinci ani!

 

— Am crezut că e doar o formalitate. Un ritual de familie vechi, — Pierre s-a așezat în fața ei. — Sincer, nu am crezut că în 2025 cineva va insista pe o asemenea arhaicitate.

 

— Mama ta insistă. Și spune că fără semnătura mea nu va fi nuntă.

 

Pierre și-a trecut mâna prin păr, stricându-și complet coafura.

 

— O să vorbesc cu ea. Vom găsi un compromis.

*

— Ce compromis? — vocea Annei a tremurat. — Ori semnez, ori nu. Și dacă nu — nu ne căsătorim. Nu asta a spus mama ta?

 

Pierre s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. În curte deja montau arcul pentru ceremonia în aer liber și așezau scaunele.

 

— Nu știam că va scoate contractul chiar azi. Credeam că ne căsătorim mai întâi, locuim separat, iar apoi discutăm…

 

— Discutăm ce? — Anna simțea cum furia fierbe în ea. — Mutarea mea în cuibul familiei sub aripa mamei tale? De ce nu mi-ai spus nimic? Asta privește viitorul nostru!

 

— Nu înțelegi ce înseamnă acest contract pentru familia mea, — Pierre s-a întors spre ea. — La noi nu se vorbește despre el înainte de nuntă. Este ca un… ritual secret de inițiere.

 

— Ritual secret? — Anna nu-și credea urechilor. — Pierre, trăim într-o lume modernă! Mi-am construit cariera timp de șapte ani! Am un nume, un nume de familie sub care îmi apar articolele! Cum ai putut ascunde asta?..

2

Pierre a tăcut. Mult timp. Prea mult pentru un om care, peste câteva ore, urma să spună „da” în fața a zeci de invitați.

— Eu… chiar am crezut că nu va fi o problemă, — a spus el în cele din urmă. — Că vei semna, iar apoi vom rezolva cumva lucrurile. Mama… știe să apese. Dar cu timpul cedează.

Anna s-a ridicat încet. În interior era gol și ciudat de liniște — așa e înainte de furtună.

— Deci te-ai bazat pe faptul că voi semna ca să-ți fie ție mai ușor? — l-a privit drept în ochi. — Iar apoi eu să-mi „rezolv” viața din nou? Cariera, numele, libertatea?

— Nu voiam să te pierd, — Pierre a făcut un pas spre ea. — Și nu voiam un război cu familia mea.

— Iar eu trebuia să fiu compromisul dintre tine și mama ta?

El și-a întors privirea. A fost un răspuns.

Anna a zâmbit amar, fără furie.

— Cel mai grav nu este contractul în sine, — a spus mai încet. — Ci faptul că ai decis în locul meu. Ai tăcut. Ai amânat. Ai sperat că mă voi adapta pur și simplu.

— Anna, așteaptă, — a încercat el să-i prindă mâna. — Hai să vorbim cu mama împreună. Acum. Îi voi spune că nu suntem de acord. Că este decizia noastră.

Ea și-a retras mâna cu blândețe, dar ferm.

— E prea târziu, Pierre. Astfel de discuții se poartă înainte să aduci o mapă cu condiții în ziua nunții.

S-a auzit o bătaie timidă în ușă. A apărut Sophie.

— Scuzați-mă… — a ezitat, privindu-i pe amândoi. — Invitații încep să sosească. Mama ta întreabă dacă totul merge conform planului.

Anna a inspirat adânc.

— Spune-i lui Charlotte că vin.

Pierre a ridicat capul:

— Anna…

— Vin să vorbesc. Nu să semnez.

În bibliotecă, Charlotte aștepta deja. Mapa era pe masă, deschisă, pixul aliniat perfect, ca la un examen.

— Ai luat o decizie? — a întrebat calm, ca și cum ar fi ales un vin.

— Da, — Anna a privit-o direct. — Nu voi semna.

*

Aerul din cameră s-a răcit.

— Atunci înțelegi consecințele.

— Le înțeleg, — a încuviințat Anna. — Și le accept.

Charlotte s-a întors spre fiul ei:

— Pierre?

El a tăcut. Apoi a spus încet:

— Mamă, nu o pot obliga.

Soacra a închis mapa încet.

— Deci o alegi pe ea, nu familia?

Anna a simțit dintr-odată o liniște ciudată.

— Nu, Charlotte. El doar nu mai alege în locul cuiva, pentru prima dată.

S-a lăsat o tăcere lungă. De jos se auzea muzică — muzicienii repetau începutul ceremoniei.

— Nu va fi nuntă, — a spus în cele din urmă Charlotte. — Nu voi permite distrugerea tradițiilor.

— Tradițiile care se bazează pe frică și tăcere se distrug singure, — a răspuns Anna calm.

S-a întors și a ieșit. Fără grabă. Fără lacrimi. A mers pur și simplu pe coridor, pe lângă oglinzi, flori și așteptările altora.

Afară era soare. Invitații șușoteau, unii priveau surprinși, alții se prefăceau că nu se întâmplă nimic.

Pierre a ajuns-o din urmă la poartă.

*

— Nu știu ce va urma, — a spus el răgușit. — Dar nu vreau să te pierd.

Anna s-a oprit.

— Nici eu nu știu, — a răspuns sincer. — Dar dacă vreodată vom încerca din nou, va fi fără contracte, ultimatumuri și ritualuri secrete. Pe picior de egalitate. Sau deloc.

L-a sărutat pe obraz — ușor, aproape ca o despărțire — și a plecat.

O oră mai târziu stătea în tren, privind pe fereastră. Telefonul vibra de mesaje, dar nu răspundea.

Pentru prima dată după mult timp, numele ei, viața ei și alegerea ei îi aparțineau din nou.