— Nu sunt un portofel ca să-ți plătesc întâlnirile cu „prietena” ta! — a spus Maria, când a văzut bonurile de la bijuterie.

 

— Îți bați joc de mine?! — Arthur a aruncat pe masă un dosar negru vechi cu documente, atât de tare încât s-a deschis, iar facturile, printurile și chitanțele lipicioase s-au împrăștiat prin bucătărie. — Vrei să-mi spui că nu sunt bani? La sfârșit de decembrie? Înainte de sărbători?!

 

Maria stătea lângă aragaz, ținând o lingură și amestecând supa răcită pentru fiica ei. Pe fereastră se izbea un cer albastru, rece, de seară timpurie. Pe pervaz zăcea o ghirlandă, încă neaprinsă: Maria voia să decoreze apartamentul pentru Anul Nou, dar nu apucase.

 

S-a întors încet spre soțul ei.

*

— Nu „nu sunt”. Ci „sunt puțini”. Și nu e același lucru.

 

— A, serios?! — Arthur a apucat o foaie și a fluturat-o în fața ei. — Douăzeci și trei de mii! Douăzeci și trei, naiba să le ia! Înțelegi ce înseamnă asta?

 

— Înțeleg. După cheltuielile tale pentru „nevoi de birou” nu prea rămânea mult.

 

Maria vorbea calm, aproape obosit, dar în interiorul ei totul tremura. Cuvintele voiau să izbucnească toate deodată — despre datorii, despre încă o „delegație” care s-a dovedit a fi o seară în bar, despre faptul că iar a amânat renovarea camerei fiicei lor. Dar s-a stăpânit.

 

Arthur s-a înroșit la față.

 

— Acum vrei să-mi faci reproșuri?! Serios? Chiar înainte de Anul Nou? — și-a dat capul pe spate și a râs scurt, răutăcios. — Maria, poate ai uitat, dar un om care lucrează în vânzări are așa-numitele „cheltuieli de reprezentare”. Eu lucrez cu oamenii! Trebuie să arăt ca cineva care își permite o viață normală!

 

— Și eu lucrez cu oamenii. — Maria a pus oala pe foc și a redus flacăra. — Dar asta nu-mi dă dreptul să cheltu bani care nu există.

 

Arthur s-a plimbat prin bucătărie, a deschis frigiderul de parcă ar fi căutat argumente. Înăuntru era un recipient cu hrișcă de ieri, un borcan cu dulceață, câteva ouă, lapte, o cutie cu medicamentele fiicei lor — Anna tușea din nou.

 

Arthur a trântit ușa frigiderului.

 

— Exagerezi intenționat. Știi că mama are aniversare. Șaizeci de ani! Și se așteaptă să venim prezentabili. Nu așa cum umbli tu: cu geaca de lucru și cu acele cearcăne permanente.

 

Maria și-a șters încet mâinile pe prosop.

 

— Și ce își dorește de ziua ei?

 

S-a uitat la ea ca la o proastă.

 

— Un cadou. Un cadou normal. A spus că măcar o dată în viață vrea ceva ce nu îi va fi rușine să arate oamenilor. Și încă ceva… — a ezitat. — Să venim ca o familie. Zâmbete, atmosferă, Anna să fie aranjată…

 

— Arthur, — Maria s-a lăsat obosită pe scaun. — Ai promis că de data asta tu vei cumpăra cadoul. Tu. Eu nu pot. Chiar nu pot.

 

— Cum nu înțelegi? — i-a băgat telefonul în mâini. — Uite! I-am ales o brățară. De aur. Cu pietre. A visat la așa ceva!

 

Maria s-a uitat la ecran. Brățara costa aproape cât salariul ei pe o lună.

 

A închis ochii.

*

— Nu avem cu ce să plătim grădinița în ianuarie. Înțelegi?

 

Arthur a făcut un gest cu mâna.

 

— O să mai câștig. De ce te afunzi mereu în probleme? Se poate trăi mai ușor!

 

Atunci Maria a cedat — pentru prima dată după mult timp.

 

— Mai ușor? MAI UȘOR?! — s-a ridicat. — Trei luni la rând am luat ture suplimentare ca să avem o rezervă pentru sărbători! Ca Anna să aibă costum pentru serbare! Ca să nu ne împrumutăm înainte de Anul Nou! Iar tu ai ars totul într-o lună! Pe burgerii tăi „de reprezentare” și pe adidași noi!

 

A făcut un pas spre ea.

 

— Nu exagera.

 

— Nu exagerez! — a arătat spre masă. — Vrei cadou pentru mama ta? Ia-l și cumpără-l. Vrei să mergi la aniversare? Du-te. Dar nu o vei mai face pe banii mei.

 

Fața lui Arthur s-a crispat.

 

— Mă ameninți?

 

— Nu. Pun punct. M-am săturat să fiu vaca de muls.

 

Arthur a lovit cu pumnul blatul, făcând borcanul cu dulceață să se clatine.

 

— Salariul tău sunt mărunțișuri! Fără mine demult ai fi…

 

— Ai fi ce? — Maria s-a încruntat. — Aș fi murit? M-aș fi pierdut? Te rog, spune.

 

Nu a spus nimic. S-a întors.

 

În acel moment a ieșit din cameră Anna — în pijama, cu părul ciufulit, somnoroasă.

 

— Mami, de ce vă certați? — a tras-o pe Maria de mână.

*

Maria s-a aplecat și i-a mângâiat părul.

 

— Vorbim, Anna. Totul e bine. Du-te și pornește desenele.

 

Anna a plecat, dar s-a întors de câteva ori, de parcă se temea că părinții se vor răni.

 

Arthur, iritat, s-a dus pe hol și și-a luat geaca.

 

— Unde te duci? — a întrebat Maria, deși știa răspunsul.

 

— La bar! Acolo măcar sunt oameni normali, nu isterice. Și da — voi cumpăra cadoul. Ce vreau eu. Consideră că tu nu ai nicio legătură.

 

A ieșit trântind ușa atât de tare încât de pe cuier a căzut setul de fular al Mariei, cumpărat pentru Anna de Anul Nou.

 

Maria a rămas mult timp pe loc, ascultând cum pașii lui se sting pe scară.

 

Știa: nu era doar o ceartă, ci un punct fără întoarcere.

 

*

Maria a pus documentele la loc în dosar. Apoi a scos încă unul — cel pe care îl ținea în dulap, pe raftul de sus, unde Arthur nu umbla niciodată.

 

Înăuntru erau printuri cu mișcările bancare din ultimul an și jumătate.

 

A deschis prima pagină — și sentimentul pe care încerca să-l înăbușe de o săptămână a ridicat din nou capul.

 

Plăți. Cafenele. Magazine de haine — pentru femei. Saloane de înfrumusețare. Hoteluri.

 

Maria privea sumele și simțea cum în ea se ridică ceva greu, înghețat.

 

„Poate greșesc… Poate chiar se întâlnește cu clienți…”

 

Dar apoi — numărul cardului. Ultimul bon „uitat din greșeală”.

 

Un nume.

 

Nu al ei.

Nu al unei cliente.

Nu al unei colege.

 

Numele unei femei care îl suna de un an — „o prietenă apropiată a familiei”.

*

Marina.

 

Prietena… sigur.

 

Maria a închis ochii.

 

Un frig i-a urcat spre gât.

 

S-a ridicat. A scos telefonul. A derulat lista de contacte.

 

A găsit numărul Marinei.

 

A ezitat o secundă.

 

A apăsat apel.

 

Primul ton. Al doilea. Al treilea.

 

Au răspuns aproape imediat — pe fundal se auzeau râsete, muzică, clinchet de pahare.

 

— Alo? Maria? — vocea era prea veselă, prea ușoară. — Oh, salut! De ce suni?

 

Maria a inspirat.

 

— Marina, unde ești acum?

 

— Păi eu… — a ezitat, apoi a râs. — Stăm cu gașca! Aproape un corporate. Știi, decembrie, toată lumea petrece…

*

— Arthur e cu tine?

 

Marina a tăcut. Doar o secundă — dar pentru Maria a fost suficient.

 

— El… — Marina și-a coborât vocea. — A ieșit să fumeze. Maria, ce se întâmplă?

 

Maria a închis ochii. În interior era o liniște ciudată. Fără isterie. Fără lacrimi. Ca și cum totul s-ar fi așezat în sfârșit.

 

— Nimic, — a spus ea egal. — Doar voiam să verific. Mulțumesc.

 

— Maria, stai, de ce… — Marina părea deja confuză.

 

Maria închisese.

 

A pus încet telefonul pe masă și s-a uitat în bucătărie — aceeași bucătărie în care, cu puțin timp înainte, i se explica că douăzeci și trei de mii „nu sunt o problemă”, că datoriile sunt o invenție, că ea trebuie să fie comodă. Privirea i s-a oprit pe ghirlanda de pe pervaz. Pe oala cu supă, care nu mai avea pentru cine fierbe.

 

Din cameră s-a auzit râsul Annei — desenul animat începuse și copilul, ca de obicei, se cufundase rapid în culorile vii.

 

Maria s-a ridicat. A scos valiza din dulap. Fără grabă. Fără panică. Ca și cum ar fi făcut asta de sute de ori — deși era prima.

 

Își așeza lucrurile cu grijă: hainele ei, hainele fiicei, documentele, trusa medicală. Fiecare obiect își găsea locul cu o claritate înfricoșătoare. În cap nu era haos — doar o listă de acțiuni.

 

După patruzeci de minute totul era gata.

 

Când ușa de la intrare s-a închis pentru a doua oară în acea seară, Maria era deja pe hol, încheindu-i geaca Annei.

 

— Mami, unde mergem? — a întrebat fiica ei, mijiind somnoroasă ochii.

 

— La bunica Laura, — a răspuns calm Maria. — Vom sta puțin acolo.

*

Anna a dat din cap, ca și cum ar fi fost cel mai obișnuit plan.

 

Maria a luat valiza, a stins lumina din bucătărie și s-a oprit o clipă la ușă. A privit apartamentul gol. Viața care se ținea doar pentru că ea o ducea.

 

— Gata, — a spus încet pentru sine.

 

Telefonul a vibrat când coborau deja scările.

 

Mesaj de la Arthur:

„Unde ești? Îți dai seama ce faci?”

 

Maria nu a răspuns.

*

Știa: discuțiile se terminaseră. Rămăseseră doar deciziile.

 

Și, surprinzător… era ușor.