— Strânge-ți lucrurile și pleacă! — a cerut soacra, uitând că tocmai apartamentul nurorii îi întreține întreaga familie.

 

— Îți dai seama măcar că mi-ai distrus viața? — vocea Clarei s-a frânt într-un răgușit, deși toată ziua repetase un ton calm.

 

— Dragă, nu începe iar, — Martin stătea în mijlocul bucătăriei, ținând cana ca pe un scut. — Am rezolvat lucrurile omenește.

 

— Omenește? — Clara a râs atât de brusc, încât până și pisica a fugit din bucătărie. — Când mama ta dispune de apartamentul meu ca de un depozit pentru prietenele ei? Când pornește televizorul atât de tare, încât vecinii cred că am deschis un karaoke?

*

Madeleine a apărut în pragul bucătăriei ca la comandă.

 

— Of, iar aceste reproșuri, — a oftat ea, potrivindu-și ochelarii. — Sunt o femeie în vârstă, am nevoie de volum mai mare. Dacă ai respecta vârsta…

 

— Am respectat, — a întrerupt-o Clara. — Până când voi doi ați decis că sunt o servitoare gratuită.

 

A simțit cum degetele îi tremură din nou — nu mai putea ascunde asta. Tot ce se adunase aproape doi ani a ieșit la suprafață în acea seară umedă de martie, ca o cusătură putredă care nu mai ține materialul.

 

Clara a înțeles: dacă nu vorbește acum, se va pierde definitiv.

 

Martin a oftat zgomotos și s-a așezat pe un scaun.

 

— Clara, de ce exagerezi iar? Mama doar a vrut să ajute.

 

— Să ajute? — a șoptit ea. — Când ne-a mutat lucrurile, mi-a aruncat cărțile pentru că „strâng praf” și a pus acele draperii blestemate, întunecate, în dormitor?

 

Madeleine a pufnit.

 

— Cărțile tale chiar arătau indecent. Vechi, rupte — cui îi trebuie? Iar draperiile le-am cumpărat din banii mei. Am vrut ce e mai bine. Confort, respectabilitate…

 

— Respectabilitate? — Clara a făcut un pas spre ea. — Este un dormitor, nu o sală de priveghi.

 

Martin s-a pus între ele.

*

— Destul! Mâine intru la muncă de la șapte dimineața. Haideți să vorbim normal.

 

Dar normal nu mai reușiseră de mai bine de un an și jumătate.

 

Dimineața a început cu sunetul mopului zgâriind podeaua. Madeleine începuse să spele înainte de șapte, pentru că „cine se trezește devreme are casa curată”. Clara a închis ochii, refuzând să aleagă între furie și neputință.

 

— Mamă, mai încet, te rog, — s-a auzit vocea somnoroasă a lui Martin. — Lasă oamenii să doarmă.

 

— Și mie cine îmi dă? — s-a supărat soacra. — Eu fac totul singură, și prin casă, și în bucătărie…

 

Clara a decis să nu se ridice. Să audă soțul cu propriile urechi cum e să trăiești cu „biata mamă nefericită”. Dar Martin a mormăit ceva împăciuitor și a plecat la baie.

 

După jumătate de oră, Clara a intrat în bucătărie și a văzut: pe masă erau aliniate trei farfurii cu terci de ovăz. Lângă ele, un bilet scris cu litere mari, sigure:

„Pentru tine mai puțin — ai mâncat prea mult aseară, ajunge.”

 

A rupt hârtia în două și a aruncat-o la coș. Dar furia nu a dispărut — dimpotrivă, a devenit mai densă, mai grea.

 

Clara a realizat pentru prima dată după mult timp: în propria ei casă pur și simplu nu exista.

 

Martin a plecat la muncă, Madeleine a ieșit „cu treburi”, iar liniștea s-a așezat peste apartament ca un medicament. Clara a pus ceainicul, dar mâinile îi tremurau atât de tare încât capacul zăngănea.

 

S-a așezat la fereastră și a privit curtea cenușie de martie — zăpadă udă sub picioarele trecătorilor, puține mașini, stația de autobuz cu un bec palid. Cândva iubise acest loc. Acum i se părea străin.

 

Din hol s-a auzit sunetul unei chei întorcându-se în broască. Clara a ridicat capul. Cineva intrase.

 

— Ești acasă? — s-a auzit vocea lui Martin.

 

Clara a ieșit pe hol. Soțul stătea lângă mama lui — el cu două pungi în mâini, ea cu trei. Ca și cum s-ar fi întors dintr-o expediție.

 

— Nu trebuia să fii la muncă? — s-a mirat Clara.

 

— E tură scurtă azi, — a mormăit Martin. — Am trecut pe la piață, carnea era ieftină.

 

Madeleine a pus pungile jos.

 

— Martin, pune oala, gătim tocăniță. Și, Clara, să nu te superi, dar ieri iar ai pus prea multă sare — abia am mâncat. Bărbații nu trebuie hrăniți sărat, le crește tensiunea.

 

Parcă un curent electric a lovit-o pe Clara.

*

— Madeleine, puteți măcar o dată să tăceți?

 

— Și de ce ar trebui să tac? — a ridicat bărbia. — E fiul meu. Singurul. Și vreau să mănânce normal, nu asta… cum gătești tu.

 

Martin a privit-o pe Clara ca pe un copil care face o criză nepotrivită.

 

— Hai, de ce iar începi? Bucătăria mamei e mai bună, e un fapt.

 

— Un fapt? — Clara a trecut pe lângă ei spre cameră. — Atunci perfect. Să gătească, să facă curat și să dispună mama ta. Ca de obicei.

 

Ușa s-a trântit.

 

Seara a sunat Sophie.

 

— Ai dispărut, — a spus imediat. — Iar e iad acasă?

 

Clara a tăcut mult, încercând să găsească cuvinte, dar a ieșit doar atât:

 

— El… ei… nu mai înțeleg unde locuiesc. Parcă totul e viața lor, iar eu… o umbră.

 

Sophie a oftat.

 

— Clara, trebuie să vorbești cu el. Serios. Nu să te plângi, ci să pui punct. Sau două. Dar un punct, neapărat.

 

— Mi-e teamă că nu îl va vedea.

 

— Atunci pune-l astfel încât să îl vadă.

 

Clara a închis ochii. Știa: conversația se apropia. Cea după care nimic nu va mai fi la fel.

 

A doua zi a plecat mai devreme de la muncă — se înțelesese cu șefa, care o privea de mult cu îngrijorare.

 

Acasă era liniște. A pus ceainicul, și-a scos geaca, dar deodată a auzit un zgomot ușor. Ușa camerei lui Madeleine era întredeschisă. Lumina era aprinsă.

 

Clara s-a apropiat… și a încremenit. Madeleine stătea pe pat și vorbea la telefon.

*

— …desigur, pe douăzeci și cinci totul e ca de obicei. Da, apartamentul e închiriat, chiriașii sunt liniștiți. Banii au fost transferați la timp… Nu, nu vă faceți griji, locuiesc la fiul meu, au mult spațiu… Da, același preț — patruzeci. Totul e stabil, de ce să schimbăm?

 

Picioarele Clarei au cedat.

 

A înțeles: nu fusese niciodată vreo renovare. Fusese mințită. Calm. Cinic. Calculat.

 

Stătea pe hol și asculta cum Madeleine continua:

 

— Nora… ei bine, nu pricepe nimic. E credulă. Și Martin a vorbit cu ea, să nu se bage.

 

Clara a făcut un pas înapoi. Apoi încă unul. Nu-și mai simțea picioarele. Lumea se estompa.

 

Și un singur gând s-a conturat clar, ca un semn rutier: astăzi. Acum. Sfârșit.

*

S-a întors și a mers în bucătărie. Martin urma să vină peste o oră. Era suficient timp — să adune toate cuvintele pe care trebuia să le spună.

 

Clara s-a așezat la masă, și-a împreunat degetele. Lumina de martie îi cădea pe față prin geamul curat. În interior nu se ridica frica — nu. Ci altceva. Solid. Rece. Hotărât.