— Fratele soțului meu a decis că se poate muta la mine? Nici vorbă! Afară din apartament — împreună cu soțul-trădător și cu cheile lui.

 

Bucătăria din apartamentul lor cu două camere era mică, dar primitoare. Masa de lângă fereastră, pe pervaz — rânduri de borcănașe cu violete palide, pe care Eliza continua să le ude din obișnuință, deși de mult arătau ca niște frunze uscate. Pe perete atârna un ceas vechi cu secundarul blocat — ticăia, dar mereu se grăbea. Uneori Eliza îl privea și se gândea: simbolic — parcă înaintezi, dar tot nu acolo unde trebuie.

 

Dimineața a început ca de obicei: zgomotul ceainicului clocotind, mirosul de pâine arsă, mormăitul soțului din dormitor. Marc, ca întotdeauna, se trezea cu un oftat greu — de parcă nu se ridica din pat, ci se întorcea la o obligație neplăcută.

 

— Eli, — a spus el, intrând în bucătărie, scărpinându-se pe umăr, cu privirea somnoroasă, vocea blândă, dar obosită. — Ai făcut ceai?

 

— Bineînțeles, — a răspuns calm Eliza, punând cana pe masă. — Nu puteai să-l faci singur?

 

El a zâmbit vinovat. Eliza știa: nu din răutate. Așa era el — binevoitor, dar neajutorat. „Ajută-mă”, „tu te descurci mai bine” deveniseră deja un zgomot de fond.

 

A deschis cartea, dar nu apucase să citească niciun rând — ușa s-a trântit și în apartament a intrat zgomotos Julien.

 

Julien — fratele mai mic al lui Marc. Acela pe care Eliza îl numea în gând „veșnicul glumeț”. Doar că lângă el nu-i venea să râdă. Mereu gălăgios, sigur pe el, cu nesfârșite „idei geniale”. Chiar și mersul lui părea al cuiva care a cucerit lumea, deși în realitate abia se descurca de la o lună la alta.

 

— Salutare, dragilor! — a exclamat el, aruncându-și geaca pe scaun, ca și cum ar fi fost acasă. — De dimineață am făcut deja o grămadă de lucruri!

*

Eliza îl privea în tăcere. Știa: dacă întreabă ceva, va începe un monolog de o oră.

 

Marc s-a animat, de parcă ar fi tras aer în piept:

 

— Ei? Ce ai mai inventat de data asta?

 

Și a început. Julien gesticula, sărea de la un subiect la altul — săli de sport, chirii, parteneri, investitori. Cuvintele curgeau fără oprire. Eliza asculta cu jumătate de ureche. Știa deja: totul era doar preludiul unei cereri.

 

— …și imaginați-vă, — Julien a lovit masa cu palma, — peste jumătate de an voi avea o rețea de săli! Capitala, apoi regiunile, iar după aceea — străinătatea! Iar voi veți rămâne aici, în cuibușorul vostru.

 

S-a uitat batjocoritor la Eliza.

 

— Eli, cărțile tale nu-ți vor aduce asta, — a spus cu o bunăvoință falsă.

 

Eliza a închis încet cartea.

 

— Măcar cărțile mele nu ocupă loc, spre deosebire de datoriile tale, — a răspuns calm.

 

Marc a tușit, încercând să destindă atmosfera:

 

— Eli, nu începe. Julien doar povestește.

 

În pieptul ei fierbea. „Doar povestește” — desigur. Unul umilește, celălalt justifică.

 

S-a uitat la soțul ei: privire vinovată, blândețe obișnuită. Ei bine, e fratele lui. Familie.

 

Julien deschisese deja frigiderul.

 

— O, salam! Nu vă supărați dacă gust ceva? — a întrebat și imediat și-a tăiat felii groase.

 

— Poți măcar să aștepți răspunsul, — a spus Eliza încet.

 

— Dar am întrebat, — a zâmbit el.

*

Marc a încercat să netezească lucrurile:

 

— Julien, măcar ia niște pâine, dacă tot mănânci.

 

Eliza a ieșit în tăcere din bucătărie. S-a așezat în cameră cu cartea, dar nu a putut citi. Gândurile i se încurcau. Unul se purta ca un stăpân, celălalt — ca un oaspete în propria casă.

 

După o jumătate de oră stăteau toți trei în sufragerie. Julien vorbea despre „viitorul” lui, Marc dădea din cap, iar Eliza simțea cum în piept îi crește o iritare rece.

 

— O să vedeți, — a spus Julien, — încă veți fi mândri de mine.

 

S-a uitat la Eliza.

 

— Deși poate nu toți.

 

Eliza s-a ridicat.

 

— Mă duc să spăl vasele.

 

Stătea la chiuvetă, spăla farfuriile, iar mâinile îi tremurau. Apa curgea, dar zgomotul nu acoperea decât vuietul din interior.

 

Era din nou aici. Deja se simțea stăpân. Și mai departe?

 

Și-a șters mâinile și s-a uitat pe fereastră. Jos, o vecină scutura un covoraș. Ziua era însorită, liniștită. Totul — ca de obicei.

 

Dar în Eliza se adunau norii.

 

Și deodată din cameră s-a auzit:

 

— Spune-mi, Marc, aveți chei de rezervă? Nu-mi e comod să sun de fiecare dată. Dă-mi un set, bine?

 

Eliza a încremenit.

 

Degetele i s-au strâns.

 

Și a înțeles — asta era deja prea mult.

 

Eliza s-a întors încet spre tocul ușii. Inima îi bătea egal, aproape rece — nu de teamă, ci din cauza unei decizii definitive.

 

— Ce ai spus? — a întrebat ea, intrând în cameră.

 

Julien s-a întors, fără să-și dea seama imediat, după tonul ei, că glumele se terminaseră.

*

— Cheile. Ca să nu mai sun de fiecare dată, — a ridicat el din umeri. — Oricum voi trece des pe aici.

 

Marc a tresărit.

 

— Julien, stai puțin… — a început el nesigur.

 

— Nu, — l-a întrerupt Eliza. — Tu stai.

 

Ea s-a uitat mai întâi la soțul ei, apoi la fratele acestuia. Privirea îi era calmă, dar în acel calm nu mai exista nicio urmă de cedare.

 

— Nu vei „trece des pe aici”. Și cu atât mai puțin nu vei locui aici.

 

Julien a zâmbit ironic, lăsându-se pe spate în scaun.

 

— Eliza, ce ți se întâmplă? Suntem familie. Eu sunt aici temporar. Până mă pun pe picioare.

 

— De zece ani ești „temporar”, — a răspuns ea. — Și de fiecare dată pe cheltuiala altcuiva.

 

Marc s-a ridicat și și-a frecat nervos palmele.

 

— Eliza, hai să fim calmi. El doar a cerut cheile, nimic mai mult.

 

Ea s-a întors brusc spre el.

 

— Și tu erai deja gata să i le dai?

 

El a tăcut.

 

Iar această tăcere a spus mai mult decât orice cuvinte.

 

— Am înțeles, — a spus Eliza încet. — Decizia a fost deja luată. Fără mine.

 

Julien a pufnit.

*

— Nu dramatiza. Apartamentul este al nostru.

 

— Nu, — l-a privit ea direct în ochi. — Apartamentul este al meu. Iar tu ești aici un musafir. Atât timp cât eu permit.

 

S-a lăsat liniștea. Până și ceasul de pe perete părea să ticăie mai tare.

 

— Fă-ți bagajele, — i-a spus ea lui Julien. — Astăzi.

 

— Vorbești serios? — s-a ridicat el. — Mă dai afară?

 

— Îmi apăr casa, — a răspuns Eliza. — Și pe mine.

 

Marc a făcut un pas înainte.

 

— Eliza, asta e prea mult. Este fratele meu.

 

— Iar eu sunt soția ta, — a spus ea calm. — Sau am fost până astăzi — alege singur.

 

El a încremenit. Panica i-a fulgerat în privire.

 

— Ăsta e un ultimatum?

 

— Nu, — a clătinat ea din cap. — Este o limită. Ceva ce tu nu ai pus niciodată.

 

Julien și-a apucat nervos geaca.

 

— Bine. Nici nu-mi trebuie. Vom vedea cum te descurci fără noi.

 

— Mă descurc deja, — a răspuns Eliza.

 

Ușa s-a trântit.

 

Marc a rămas în mijlocul camerei, ca și cum și-ar fi pierdut sprijinul.

 

— Ești mulțumită? — a întrebat el surd.

 

— Sunt, în sfârșit, sinceră cu mine însămi, — a spus ea. — Tu?

 

El nu a răspuns.

*

În aceeași seară, Eliza a strâns documentele, a luat de pe masă cănile în plus, a încuiat ușa dormitorului — cu cheia ei. Pentru prima dată după mult timp.

 

Dimineața, Marc a plecat. A spus că trebuie să „se gândească”. A lăsat cheile pe noptieră.

 

Apartamentul s-a umplut de liniște — nu apăsătoare, ci limpede. Curată.

 

Eliza a îndepărtat violetele uscate de pe pervaz și le-a aruncat. A pus altele noi — vii, cu tulpini sănătoase.

 

S-a uitat la ceas. Acul secundar încă se grăbea.

 

Dar nu o mai deranja.

 

Acum știa încotro merge.