— Vinde mașina și dă-i banii fratelui meu! — a cerut soțul meu.

 

A spus-o de parcă aș fi fost obligată să execut ordinul fără discuții.

— Vinde mașina și dă-i banii fratelui meu!

 

Martin nici măcar nu a intrat în apartament — stătea în ușă, cu geaca pe el și cheile în mână. Fața îi era încordată, privirea neliniștită.

 

Am încremenit cu polonicul deasupra oalei. Supa fierbea încet pe aragaz.

 

— Ce ai spus? — l-am întrebat.

 

— Ce ai auzit. Leo are nevoie urgentă de bani. Îți vinzi mașina — și problema se rezolvă.

 

Mașina mea.

 

Mazda roșie, pentru care am strâns bani aproape doi ani. M-am lipsit de toate — fără haine noi, fără vacanțe. Fiecare leu mergea spre acel vis.

 

Prima mea mașină. Mândria mea.

 

— Și de ce are nevoie de bani? — am întrebat cu prudență.

 

— Ce importanță are? Suntem familie! — a aruncat iritat. — Jucăria ta poate aștepta.

 

Jucărie. Am patruzeci și opt de ani, iar el o numește jucărie.

 

Am oprit aragazul și m-am întors spre el.

 

— Martin, nu e o jucărie. Este un mijloc de transport. Cu ea merg la muncă și la părinți.

 

— Ei, vei merge cu autobuzul! Te-ai descurcat și înainte!

 

— Înainte locuiam mai aproape de centru. Acum fac o oră și jumătate pe drum cu transportul public!

 

A ridicat din umeri.

 

— Vei răbda. Important e ca fratele meu să iasă din datorii.

 

— Și de ce trebuie să renunț eu la mașină pentru fratele tău?

 

— Pentru că e fratele meu! — a ridicat vocea Martin. — Nu putem să-l abandonăm!

 

Acele cuvinte le auzisem de nenumărate ori. Douăzeci de ani — același lucru: „Leo e în necaz”, „Leo are nevoie de ajutor”, „suntem familie”.

 

Fratele care mereu intra în probleme.

 

Ba un credit pentru mașină, ba o afacere eșuată, ba o ipotecă fără serviciu. Și de fiecare dată — „trebuie să ajutăm”.

 

— Cât îi trebuie? — am întrebat obosită.

 

— Jumătate de milion.

 

— Cinci sute de mii?!

 

— Da. Are datorii.

 

— Martin, mașina mea nu valorează atât!

 

— Cât obții, atât dai. Restul împrumutăm.

 

— Împrumutăm?!

 

— Da, luăm un credit. Sau cerem de la părinții tăi.

 

M-am așezat încet.

 

— Adică vrei să vând mașina, să ne băgăm în credit și să-i implicăm și pe părinții mei? Pentru Leo?

 

— Nu exagera. Ne descurcăm noi cumva.

 

— „Cumva”?! — am izbucnit. — Avem ipotecă, facturi, fiica noastră studiază — iar tu vrei iar să-l salvezi pe fratele tău?!

 

— Răbdare! — a spus scurt. — Totul se va aranja.

 

— Iar eu cum ajung la muncă? Pe jos?

 

— Și ce? E sănătos.

 

Mă uitam la el și nu-l mai recunoșteam. Când a devenit un om apropiat un străin?

 

— Nu, — am spus încet.

 

— Cum adică „nu”?

 

— Nu voi vinde mașina.

 

— Cum să nu o vinzi?!

 

— Așa. Este proprietatea mea. Eu am muncit pentru ea. Și eu decid ce fac cu ea.

 

Martin s-a înroșit.

 

— Deci zgârcenia a învins! Credeam că am o soție bună.

 

— Ce legătură are zgârcenia?

 

— Are, pentru că fratele meu suferă, iar tu te gândești la o bucată de fier!

 

— Bucată de fier?! — mi-a tremurat vocea. — Am strâns bani doi ani pentru ea! M-am lipsit de toate!

 

— Și ce dacă? Acum o să te lauzi cu asta?

 

— Nu. Vreau doar să înțelegi: nu e un moft. Este rezultatul muncii mele.

 

— Și Leo, după tine, nu merită ajutor?

 

— Este fratele tău. Datoriile lui nu sunt ale mele.

 

— Am înțeles, — a mormăit Martin, scoțându-și geaca. — Deci pentru tine familia e un cuvânt gol.

 

— Familia suntem noi doi și fiica noastră. Nu fratele tău, care doar așteaptă să fie salvat.

 

— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre Leo!

 

— Dar cum să vorbesc? Nu mai e copil, dar se poartă ca un adolescent!

 

— Pentru că suntem familie și ești obligată să înțelegi!

 

Nu a mai continuat — s-a întors și a plecat, trântind ușa.

 

Am rămas singură. În bucătărie plutea mirosul de supă rece și amărăciune.

 

Trei zile Martin nu mi-a vorbit. Doar bilețele pe masă: „Cumpără pâine”, „Plătește factura”.

 

Iar eu mă gândeam: poate chiar greșesc? Poate sunt egoistă? Până la urmă, familia trebuie să se ajute…

 

În a patra zi a sunat Leo.

 

— Irene, salut! — vocea lui era mieros de amabilă. — Ce faci?

 

— Bine.

 

— Uite, Martin a spus că nu vrei să ajuți. Nu e prea frumos.

 

— Nu sunt împotriva ajutorului. Dar nu voi vinde mașina.

 

— Înțeleg! — a răspuns repede. — Doar că situația e complicată.

 

— Ce situație?

 

— Credite, recuperatori, mă presează rău de tot.

 

— Și serviciul?

 

Pauză.

 

— Deocamdată caut. Dar voi găsi curând, jur!

 

— Ai patruzeci și cinci de ani, Leo. Cât mai înseamnă „curând”?

 

— E greu acum, vezi și tu — criză.

 

— Un loc de muncă se poate găsi mereu. Doar că nu întotdeauna e cel care îți place.

 

— Nu o să mă apuc acum de cărat saci sau de măturat străzi! — s-a revoltat el.

 

— De ce nu? Munca e muncă.

 

A tăcut, apoi a spus iritat:

 

— Deci ajuți sau nu?

 

Am inspirat adânc și am răspuns calm:

 

— Nu, Leo. De data asta — nu.

 

A închis fără să-și ia rămas-bun.

 

Iar eu stăteam în bucătărie și înțelegeam: dacă Martin nu mă va înțelege, familia noastră chiar este pe marginea prăpastiei.

2

Martin s-a întors târziu în noapte. Am auzit cum cheia a făcut un clic ușor în broască, cum a zăbovit mult în hol, de parcă nu îndrăznea să intre mai departe. Nu am ieșit. Stăteam întinsă în întuneric și priveam tavanul, numărându-mi respirațiile.

 

Dimineața era neobișnuit de tăcut. Bezea cafeaua fără să ridice privirea, derula telefonul. Eu mă pregăteam de muncă, am luat cheile de la mașină — și pentru o clipă i-am surprins privirea. Era ceva nou în ea: nu furie, nu iritare, ci derută.

 

— Chiar nu te vei răzgândi? — a întrebat în cele din urmă.

 

— Nu, — am răspuns la fel de calm ca și ieri, cu Leo. — Și nu e vorba despre mașină.

 

A oftat și a lăsat brusc ceașca jos.

 

— Atunci despre ce e vorba? Despre faptul că ai obosit de familia mea?

 

— Despre faptul că am obosit să fiu un portofel, — am spus. — Am obosit ca fratele tău să trăiască pe seama noastră, iar tu să consideri asta normal.

 

— El e într-o situație grea…

 

— El e într-un obicei, Martin. Obiceiul ca altcineva să plătească mereu pentru el.

 

A tăcut mult timp. Apoi, pe neașteptate, a spus:

 

— Leo a fost la mine ieri.

 

M-am încordat.

 

— Și?

 

— M-a rugat să mai vorbesc o dată cu tine. A spus că ai devenit „străină”. Că înainte erai altfel.

 

Am zâmbit amar.

 

— Înainte doar tăceam.

 

Martin și-a trecut palmele peste față.

 

— Știi… a mințit din nou. Despre recuperatori. Despre urgență. Am văzut din întâmplare o notificare — a luat un nou credit acum o săptămână. Pentru o călătorie. Plănuia să plece în vacanță.

 

Cuvintele au rămas suspendate între noi.

 

— Și ce i-ai spus? — am întrebat încet.

 

— Că nu-i voi mai da niciun ban, — a rostit cu greu. — Și că, dacă vrea să se redreseze, trebuie să o facă singur.

 

Pentru prima dată după zile întregi am simțit cum tensiunea se mai risipește puțin.

 

— Și ce s-a întâmplat cu „suntem familie”? — am întrebat.

 

— Familia suntem tu, eu și fiica noastră, — a răspuns el stins. — Și cred că am început să înțeleg asta prea târziu.

 

În seara aceea am vorbit mult. Fără țipete. Fără acuzații. Pentru prima dată după mulți ani — sincer. Despre oboseală, despre frici, despre cât de singur s-a simțit fiecare dintre noi în această căsnicie.

 

După o săptămână, Leo a sunat din nou. De data asta fără ton mieros.

 

— Ei, ești mulțumită? — a aruncat el.

 

— Doar am încetat să te mai salvez, — am răspuns. — Restul e alegerea ta.

 

Nu a mai sunat.

 

A trecut o lună. Apoi a doua. Martin s-a schimbat — nu a devenit perfect, dar a devenit mai atent. El însuși a propus să vândă vechiul garaj ca să acoperim o parte din datorii. El însuși a început să-și refuze fratele. Uneori îi surprindeam privirea asupra mașinii mele — și în ea nu mai era reproș.

 

Într-o seară a spus:

 

— Mulțumesc că nu ai cedat. Dacă atunci ai fi vândut mașina… nu aș fi înțeles niciodată ce pierd.

 

Am zâmbit și am pus cheile pe masă.

 

— Uneori, „nu” este singura cale de a salva o familie.

 

A dat din cap.

 

Și atunci am înțeles: Mazda mea roșie a rămas doar o mașină.

Dar eu am încetat să mai fiu străină în propria mea viață.