Venise să vadă apartamentul moștenit cu cheia tremurând în mână — încă din acel moment un fior neplăcut i-a străbătut pieptul. Broasca nu a cedat. Iar din spatele ușii… se auzeau clar voci. Străine. Tensionate. Și printre ele — vocea soacrei ei.

 

Emma stătea în biroul notarial și încă nu reușea să conștientizeze pe deplin ce se întâmpla. Liniștea era întreruptă doar de foșnetul hârtiilor. Notărița, o femeie în vârstă, îmbrăcată într-un costum sobru, îi întinse câteva documente peste birou.

 

— Semnați aici și aici. Conform testamentului mătușii dumneavoastră, Anna Maria, deveniți unicul proprietar al unui apartament cu două camere situat pe Strada Centrală, numărul doisprezece, apartamentul patruzeci și opt.

 

Emma luă stiloul. Mâna îi tremura. Mătușa murise cu trei luni în urmă, iar tot acest timp fusese consumat de acte, instituții și griji. Anna Maria nu avusese copii, toată viața lucrase ca profesoară de matematică, trăia modest și nu se plângea niciodată. Emma o vizita des, îi făcea cumpărături, o ducea la medici. Alți rude nu mai erau — părinții Emmei muriseră demult, iar frați sau surori nu mai rămăseseră. Mai exista doar nepoata.

 

— Apartamentul se află în centrul orașului — continuă notărița. — Suprafața totală este de șaizeci și doi de metri pătrați. Documentele sunt în regulă, nu există sarcini. După înregistrare, veți putea dispune de proprietate după bunul plac.

 

Emma dădu din cap și semnă unde trebuia. În interiorul ei se amestecau ușurarea, teama și un sentiment vag de schimbare. Notărița aplică ștampila, adună actele într-un dosar și i-l întinse.

 

— Felicitări. Așteptați acum înregistrarea dreptului de proprietate. De obicei durează între șapte și zece zile lucrătoare.

*

Emma ieși pe stradă strângând dosarul la piept. Burnița mărunt, iar vântul de toamnă smulgea ultimele frunze din copaci. Apartament. Al ei. Sună ciudat. Aproape ireal. Niciodată nu se gândise că va deveni proprietară. Cu soțul ei, Lucas, locuiau într-un apartament mic, la marginea orașului. Plăteau în fiecare lună douăzeci de mii, iar acest lucru consuma o mare parte din bugetul familiei. Acum totul se putea schimba.

 

Acasă, Emma îi spuse imediat vestea. Lucas stătea pe canapea cu telefonul în mână și o asculta în treacăt, fără să ridice privirea.

 

— Deci acum apartamentul e al tău?

 

— Da. Totul este oficial. În curând vine și certificatul de proprietate.

 

— Bine.

 

— Lucas, înțelegi ce înseamnă asta? Putem face reparații și să-l închiriem! Banii vor merge pentru studiile lui Leo!

 

Fiul Emmei, Leo, era în clasa a noua. Visa să intre la o universitate bună, vorbea despre asta cu ochii strălucind. Dar studiile plătite costau mult. Emma economisea de mult timp, dar suma adunată abia era suficientă pentru un singur an.

 

Lucas dădu din umeri.

 

— Cum vrei tu. Ocupă-te.

 

Emma se încruntă. Soțul ei fusese mereu așa — calm până la indiferență. Nu se certa niciodată, dar nici entuziasm nu arăta. Lucra ca șofer, venea acasă obosit, mânca și se culca. Discuțiile despre viitor și vise nu îl mișcau.

 

— Măcar te bucuri?

*

— Mă bucur. Sigur. Sunt doar obosit azi.

 

După nouă zile, Emma ținea în mâini documentul mult așteptat. Hârtia cu sigiliu oficial părea mai grea decât o simplă foaie — în ea se adunaseră toate lunile grele: nopțile nedormite, înmormântarea, cozile, frica de a pierde totul. Își citea iar și iar numele: proprietar. Acum, în mod oficial.

 

Cheia apartamentului o avea încă de pe vremea când o ajuta pe mătușa ei. Veche, puțin uzată, cu o etichetă albastră decojită. Emma nu i-a spus lui Lucas că urma să meargă acolo chiar în acea zi. Voia să vadă totul singură. Să se convingă. Să simtă.

 

Scara mirosea a umezeală și a vopsea veche. Liftul nu funcționa — a urcat pe jos până la etajul cinci. Inima îi bătea ca și cum nu urca niște trepte, ci pășea pe gheață subțire.

 

A introdus cheia în broască.

 

Nu s-a rotit.

 

Emma a încremenit. A încercat din nou. Mai tare. Același rezultat.

 

Și în acel moment a auzit voci din spatele ușii.

 

Clare. Iritate. Iar una dintre ele — mult prea cunoscută.

 

— Îți spun eu, aici trebuie refăcut totul! — spuse o femeie tăios. — Tapetul acesta e un coșmar!

 

Emma simți ca și cum ar fi fost stropită cu apă rece.

*

Era mama lui Lucas.

 

Soacra ei.

 

Mâinile i s-au răcit brusc, iar cheia aproape i-a alunecat din degete. Emma se apropie de ușă și ascultă.

 

— Mamă, te rog, fără scandal — se auzi o altă voce. — Mai așteaptă.

 

Era… Lucas.

 

Ceva s-a rupt în interiorul ei.

 

Nu a bătut. Nu a strigat. Nu a sunat. S-a întors încet și a coborât scările, simțind cum îi tremură genunchii. Afară a rămas mult timp sub ploaia măruntă, fără să simtă nici frigul, nici jacheta udă.

 

Totul devenise limpede imediat.

 

Cheia nu era problema.

Broasca fusese schimbată.

 

Lucas a venit acasă târziu în seara aceea. Emma stătea în bucătărie, în întuneric. Nu a aprins lumina — nu voia să-i vadă fața.

 

— Unde ai fost? — întrebă ea calm.

 

El ezită.

 

— Am stat mai mult la serviciu.

 

Emma aprinse lumina.

 

— Am fost la apartament, Lucas.

*

Fața lui se albi.

 

— Broasca era schimbată. Și din spatele ușii v-am auzit pe tine și pe mama ta.

 

Tăcerea deveni grea.

 

— Nu… nu ai înțeles bine… — începu el.

 

— Și cum ar fi trebuit să înțeleg? — vocea Emmei tremură, dar se stăpâni. — Ai schimbat broasca la apartamentul meu, fără să-mi spui. Și ai adus-o acolo pe mama ta.

 

— Ea doar voia să-l vadă…

 

Emma izbucni într-un râs scurt, gol, fără bucurie.

 

— Să-l vadă? Ea deja alegea tapetul, Lucas. Iar tu stăteai lângă ea și tăceai.

 

El își coborî privirea.

 

— Mama a spus că așa e mai bine. Cât timp tu te ocupi de acte, să pregătim totul. Ca să-l vindem mai repede…

 

— Să-l vindem? — Emma făcu un pas înainte. — Să-l vindem?

 

— Aveam nevoie de bani… — spuse el încet. — Chiar tu ai spus…

 

— Am vorbit despre închiriere, nu despre vânzare! — vocea i se frânse. — Înțelegi măcar diferența?!

 

El nu răspunse.

 

Atunci Emma a înțeles — știa foarte bine. Doar că nu o alesese pe ea.

 

A doua zi a mers la avocat. În aceeași seară broasca a fost schimbată din nou — de data aceasta, legal. Soacra a făcut un scandal uriaș chiar în scară, striga că este „dată afară”, că „a făcut totul pentru familie”, că Emma este nerecunoscătoare. Vecinii priveau din uși, cineva filma cu telefonul.

 

Lucas stătea deoparte. Și tăcea.

 

Peste o săptămână, Emma a depus actele de divorț.

*

Nici nu s-a opus. Nici nu a încercat să se certe.

 

Apartamentul a fost renovat pe banii ei. Simplu, dar cu gust. După o lună s-au mutat primii chiriași. Banii din chirie intrau într-un cont separat — același pe care Emma îl deschisese pentru Leo.

 

Toamna, el a fost admis.

 

În ziua aceea, Emma stătea lângă fereastră, ținea în mâini scrisoarea de la facultate și plângea — liniștit, fără isterie. Doar pentru că totul merita.

 

Lucas a sunat o singură dată. Stângaci. Cu grijă.

 

— Ești… puternică — spuse el. — Leo e bine?

 

— E bine — răspunse ea. — Foarte bine.

 

Și închise telefonul.

*

Nu a mai sunat niciodată.

 

Uneori, când trecea pe lângă acea casă de pe Strada Centrală, Emma ridica privirea spre etajul cinci. Acolo lumina era deja a altcuiva, se auzeau alte voci, curgea o altă viață.

 

Iar viața ei, în sfârșit, era cu adevărat a ei.